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Acasă 


Să fi trecut un secol, un mileniu, sau poate numai 
câteva ore sau secunde de la acel atât de întunecat şi 
îndepărtat '48? 

Mă regăseam în acelaşi loc din care am fost smuls 
atunci - plecare ce părea fără întoarcere - iar acum eram 
aici, ţinând-o în braţe pe mama care nu se mai putea opri 
din plâns... 


De data asta - plâns de fericire! 


Nu-i venea să creadă că m-am întors. La fel şi surorii 
mele, Viorica, ce era alături... 


La întrebarea ce plutea în aer, dar n-o rostisem încă, 
Viorica, cu ochii în lacrimi, îmi spune: 


Valerica e bine, la Cluj, studentă în ultimul an la 
filologie. Va trebui s-o anunţăm că te-ai întors; îi dau 
telefon, tot trebuie să merg la birou. A mai fost pe la noi, 
chiar nu demult, cu bunătăţi pentru copii. 

(Era vorba de logodnica mea, Valerica). 


X 


Sora mea a rămas singură cu trei copii mici, doi 
băieţi gemeni de 4 ani şi o fetiță de un an, când soţul ei, 
preotul Ioan Bardaş a fost arestat şi condamnat ca 
legionar la 15 ani de închisoare. 


Cu inima grea, că nu puteam să-i spun nimic despre 
el, nici măcar dacă mai trăieşte sau nu, priveam spre 
copiii care aşteptau de la mine să le spun ceva. 

Băieții aveau aproape 14 ani. În mintea lor mai 
stăruia imaginea, confuză desigur, a tatălui lor, dar în 
ochii negri ai fetiţei citeam că nu şi-l aminteşte deloc. 

Ce mândru ar fi fost de ei! I-a putut conduce în viaţă 
doar cu rugile fierbinţi ce le înălța spre cer în fiecare zi 
şi pe care nu le-a putut împiedica nimic, nici om, nici 
gratii... 


Tributul de suferinţă dat de familia mea, începând 
cu acel an de groază, cu greu ar putea fi imaginat. 

Cu două luni înainte de arestarea mea, tatăl meu a 
făcut o boală galopantă de rinichi prin care Dumnezeu l- 
a scutit de a mai fi martor atâtor dureri... 


X 


— „Ce slab sunteţi, dragul mamii, şi bolnav. Azi vă 


odihniţi şi mâine mergeţi la doctor, faceţi tratament şi în 
curând o să vă întăriţi!” 


Abia atunci mi-am dat seama că mama mi se adresa 
cu „Dumneavoastră” şi asta îmi sfâşia inima. Pentru 
dânsa eram o minune pe care o privea cu evlavie. Am 
cuprins-o în braţe şi cu ochii în lacrimi am rugat-o să nu- 
mi mai vorbească aşa, că mă pierd cu firea. Sunt tot 
copilul pe care cândva, demult, l-a ţinut în braţe. Parcă 


nu putea înţelege, dar încetul cu încetul şi-a revenit. 
X 


Nu am avut curajul să-i spun cât eram de bolnav. 
Sufeream cu ficatul şi cu plămânii, cât despre sistemul 
nervos îmi lipsesc şi acum cuvintele... 

lar mama continua să facă planuri. Imaginea ei mi-a 
rămas limpede şi acum - în timp ce-mi pregătea patul, 
venea şi mă cuprindea cu braţele-i firave să se convingă 
că n-am dispărut, că sunt aievea... şi nu năluca din visele 
atâtor nopţi de nesomn. 

Un pat adevărat! Cu pernă adevărată şi plapuma... 
cu cearşafuri de bumbac îmbietoare la odihnă şi la 
visare. 

Rămas cu mine însumi, imaginea de sub pleoapele 
obosite se lumină brusc şi crâmpeie dinaintea arestării 
mele îmi fremătară în suflet. 

Era chipul unei fiinţe deosebite (Valerica) pe care l- 
am purtat prin toate torentele vieţii şi de la care şi spre 
care nu mi-a fost îngăduit să treacă niciun rând şi nicio 
veste. 

Întrebarea chinuitoare dacă aveam dreptul să sper 
mi-am pus-o adeseori. Răspunsul l-am primit mai repede 
decât mă aşteptam. 


A doua zi dimineaţă, eram deja treziţi, cei mici 
pentru şcoală, cei mari pentru serviciu, când cineva bate 


la uşă... 

În prag rămâne nemişcată, fără grai - şi ea şi noi 
toţi - (era Valerica). 

Venise cu primul tren. 

Izbucnind în hohote de plâns mi se prăbuşeşte în 
braţe după 9 ani şi trei luni de la arestare. 

Timpul nu mai avea dimensiuni. Prezentul era 
dominat de trecut. 


...„Trebuie să mă reîntorec cu primul tren, am 
cursuri, în ianuarie sesiunea de examene... voi veni de 
Anul Nou şi atunci vom face planuri de viitor...” 


Am condus-o la gară, o aştepta un drum lung; pe 
atunci distanţa Sighet - Cluj se făcea în 12 ore. 

Trenul a pornit încet, apoi mai repede, mai repede, 
dar roţile ce băteau ca inima au păstrat secretul 
evenimentelor ce mă aşteptau, chiar dacă atunci doar le- 
am bănuit. 

Picioarele de plumb abia mă ascultau. Casa mi se 
părea şi mai departe, dar calea lungă în oraşul slab 
luminat mă ajuta să-mi limpezesc gândurile înainte de a 
ajunge. 

„De Anul Nou voi reveni şi atunci vom face 
planuri de viitor...” din toată fraza ultimul cuvânt îmi 
apărea într-un contur ireal. 


La miliţie. 


Eram acasă de două zile. 

Ordinul primit la plecarea din Jilava spunea fără 
echivoc ca a treia zi, deci la 48 de ore de la sosire, 
trebuie să mă prezint la miliţie. Termenul de miliţie suna 
mai puţin înfricoşător ca cel de securitate. 

Au fost zilele acelea atât de pline de evenimente 
încât le voi descrie pe larg pentru a putea fi înţeles. 


La prima oră mă adresez funcţionarei de la biroul 
populaţiei cu biletul de eliberare. Mă priveşte lung, plină 
de înţelegere: 

— Dar la cei din vecini aţi fost? 

— Nu. Mi s-a spus să mă prezint la miliţie pentru 
buletin. 

— Totuşi, mergeţi acolo mai întâi! 

Dintr-odată, dimineaţa ceţoasă de noiembrie deveni 
plumburie, iar ciocanele băteau ritmic în mintea mea... 

— „larăşi?” 


În aceeaşi clădire, dar cu intrare separată, era 
sediul securităţii... Ofiţerului la care sunt condus îi spun 
acelaşi lucru. 

— „Da, ştim că aţi fost eliberat, am fost anunţaţi, 
mergeţi la miliţie ca să vă dea un buletin de identitate, 
un buletin provizoriu. 

Neîncrezător în rezolvarea atât de promptă şi 
simplă, nu am dat importanţă cuvântului provizoriu. 

Cu câteva minute înainte eram convins că mă vor 
obliga să semnez te miri ce angajamente şi mă 
pregăteam să rezist la orice şantaj, dar Dumnezeu m-a 
ferit de aceasta. 

Reîntors la miliţie mi se cere livretul militar. 

La 21 de ani am fost recrutat la şcoala de ofiţeri de 
aviaţie, pentru că aveam brevet de planorist categoria B. 

„— Mergeţi la comisariat şi rezolvaţi problema” - a 
fost verdictul miliției. 

Nu rețin cine era şeful comisariatului dar, i-am spus 
că nu se pune problema să fac armata deoarece sunt 
foarte bolnav. 

„Asta va stabili medicul nostru, dr. Moldovan 
Mihai. Este chiar aici. 

În sfârşit, o rază de speranţă în hăţişul ultimelor ore. 

Îl cunoşteam dinainte. Fusese medic militar în 
timpul războiului din Rusia la Batalionul 9 Vânători de 


Munte. Un om integru, de caracter şi medic foarte bun. 
N-a ezitat să-şi arate bucuria că mă vede din nou liber. 

În privinţa livretului a găsit prompt soluţia: să fac 
analizele hepatice, pentru că rezultatele se dau repede, 
apoi voi consulta ceilalţi medici. 

A doua zi, cum era de aşteptat, la probele sangvine 
pentru ficat, reacţia TAKA-TARA a fost foarte mare, aşa 
că am intrat în posesia livretului. Scos din evidenţă pe 
motiv de boală. 

După alte două zile intram în posesia buletinului - 
toată existența noastră fiind legată de această 
„identitate”. 

La plămâni mi s-a făcut urgent un pneumotorax. 
Oboseala atâtor zile o simţeam puternic. 

Medicul neurolog, un specialist renumit în tot 
nordul Ardealului m-a consultat cu toată înţelegerea şi 
diagnosticul l-a însoţit cu propunerea de a mă interna 
pentru un timp, deoarece medicamentele sunt foarte 
scumpe şi nici nu se prea găsesc în afara spitalului. 

Am ales tratamentul la domiciliu. Eram abia ieşit de 
după gratii şi aş fi avut impresia că intru din nou. 

— „Bine, cum doreşti”...şi mi-a prescris tratamentul. 

Mi-am făcut calculul că sistemul nervos trebuie să 
mi-l întăresc, hrană consistentă, dar respectând regimul 
pentru ficat mi-ar ajuta şi plămânii, iar cu ajutorul lui 
Dumnezeu mi-ar permite să supraviețuiesc. 

Cu aceste gânduri încurajatoare mă apropii de casă 
mai înseninat, iar mama îmi confirmă presupunerea că e 
mai bine să nu mă internez: 

— „În privinţa banilor nu-ţi face griji. Vom vinde o 
bucată de pământ şi vom cumpăra orice medicament ai 
nevoie”. (Eram în anul 1957 când vânzarea unui lot de 
pământ nu era interzisă prin lege). 


Vizita camarazilor. 


Auzind că m-am întors, m-au vizitat câţiva dintre 
camarazii de închisoare ca să-şi exprime bucuria 
revederii. Nu mică mi-a fost emoția întâlnirii cu ei. 

Mi-au povestit pe unde au trecut, prin câte au 
trecut, dar mai ales cum rând pe rând şi-au întemeiat 
familia. 

Ionică Motrea avea deja un băiat de care era 
mândru şi m-a invitat să-l văd. l-am promis... 


Îi regăseam aceiaşi, curajoşi, optimişti. 

Intrebând de ceilalţi am aflat cu mare durere că doi 
dintre ei nu mai sunt... 

Virag loan, tânărul notar, doar cu doi ani mai mare 
ca mine, a murit în infirmerie la închisoarea din Cluj, iar 
Găvriluţ Coman, copilul de trupă cu sufletul de aur şi 
voinţa de oţel, elev excelent la învăţătură, s-a stins din 
viaţă în spitalul închisorii din Braşov. 


Nu mă puteam regăsi, nu-mi puteam rosti cuvintele 
decât la gândul că ei sunt undeva sus, de unde vegheau 
asupra noastră. Prea eram strâns legaţi ca moartea să ne 
poată despărţi. 

Mi-am amintit versurile ce mi-au ţâşnit din inimă 
cândva la închisoarea din Cluj, gândindu-mă la câte 
încercări sunt supuşi aceşti copii: 


„Trec prunci cuminţi prin curtea toamnelor pe sub 
aceleaşi sălcii, grele de-amintiri. 

Aceleaşi frunze stranii, aceleaşi crengi subţiri cad 
mute de durere-n calea lor... 


Şi-n stropii care cad şi sânge e şi apă. 

Cine-a-mplântat jungherul în salcia-copii? 

Trec prunci cuminţi prin toamnele târzii şi-n ochii 
lor tristeţile se-adapă 


Dar foile din carte s-au scuturat în vânt. 


— Pe orice frunză-un cântec, pe orice strop un gând. 
Insângerat amurgu-şi moaie-n lacrimi geana... 
Lăsaţi să vină pruncii, să-i lege toamnei rana”. 


X 
O veste stranie. 


Reîntors dintr-o plimbare făcută în împrejurimi, 
mama era îngândurată. Parcă voia să-mi spună ceva... 

— Te-a căutat azi un miliţist; a zis că trebuie să 
mergi mâine dimineaţă la securitate. 


O umbră îmi acoperi creierul şi aşa destul de labil... 
Întrebări, întrebări... Încercam să mă încurajez singur 
că, poate, este vorba de alte formalităţi în legătură cu 
buletinul. 

Cu paşi de plumb, a doua zi, mă apropiam de 
securitate. 

Printre gândurile ce mă învolburau îşi făcea loc şi 
întrebarea: „Oare mă voi mai reîntoarce?” 

Când erai chemat acolo, perspectivele nu puteau fi 
decât sumbre, iar consecinţele grave. 


Odată ajuns, sunt trimis la căpitanul Nagy, care îmi 
spune fără niciun fel de menajament, că Ministerul de 
Interne mi-a dat domiciliu obligatoriu pe 36 de luni în 
Bărăgan. „Drept pentru care vi se acordă 24 de ore 
pentru a vă prezenta la securitate cu bagajul, de unde 
veţi fi însoţit până la Feteşti”. Totodată mi-a reţinut 
buletinul. 


Am simţit o stare de slăbiciune, capul mi se 
învârtea, se năruia totul în jurul meu. O singură 
consolare - slabă am ieşit totuşi de pe poarta securităţii. 


Ce să fac? Să fug? Unde? Şi de ce? Nu mai eram 


condamnat! 

Despre domiciliu obligatoriu auzisem la închisoare. 
Ba mai mult, ştiam că toţi cei ce-şi terminau pedeapsa la 
Aiud erau trimişi direct în domiciliu obligatoriu fără a 
mai putea trece pe acasă. Ori eu am ajuns acasă şi mă 
întrebam cum a fost posibil? 

Probabil fiind eliberat de la Jilava, închisoare de 
tranzit mixtă, a fost o încurcătură şi mi-au dat drumul 
acasă, fapt imposibil dacă ieşeam direct de la Aiud. Sau 
să fi fost o capcană pe care mi-o întindeau pentru a mă 
întâlni cu foştii mei camarazi? Erau circumstanţe grave 
care ne-ar fi incriminat pentru a fi duşi din nou la 
închisoare...? 


Mă apropiam încet de casă, cu groaza în suflet: 

„Ce-i voi spune mamei? Cum să o fac să înţeleagă că 
trebuie să plec din nou?” 

O voi convinge, totuşi, că am fost norocos ajungând 
până acasă - alţii plecau direct în domiciliu obligatoriu. 


Mama,  presimţind, mă aştepta cu ochii 
înspăimântați: 

— „De ce te-au chemat, dragul mamei?” 

Precipitat îi explic că domiciliul obligatoriu este un 
loc în care nu eşti închis. Te poţi plimba liber, poţi scrie 
şi primi scrisori, vizitatori - omiţând să-i spun pentru cât 
timp... 

Mama mă privea ca înlemnită. Oare mă credea? 

„Vei putea veni la mine să stai cât vrei! 


Biata mama, cu gâtul strâns de lacrimi, fără să mai 
poată plânge, nu mai zicea nimic. 

O priveam cu durere ce nu o pot descrie, mai ales la 
gândul că, din cauza atâtor ani cât m-a plâns şi-a pierdut 
complet vederea la un ochi. Dar câtă dragoste citeam în 
cel care i-a mai rămas! 


Ultimul colac de salvare. 


Un gând îmi trezi o licărire de speranţă: 

Oare pe baza faptului că sunt bolnav, o întoarcere în 
spital mi-ar putea amâna plecarea? 

Alerg mai întâi la medicul neurolog. Surprins că mă 
vede îmi adresează întrebarea: 

— „Aţi venit să vă internaţi?” 

— „AŞ vrea, domnule doctor, dar situaţia s-a 
complicat. Azi am primit ordinul de plecare în Bărăgan, 
în domiciliu obligatoriu”. 

Doctorul - vizibil descumpănit şi cu regret - îmi 
spune: 

— „În această situaţie nu mai pot face nimic, sunt în 
imposibilitate de a vă ajuta. Dacă v-aţi fi internat atunci, 
era cu totul altceva...” 

Înfrânt alerg la secţiat.b.c. unde se ştia că sunt 
bolnav cu cavernă pulmonară - cu câteva zile înainte mi 
s-a făcut pneumotorax. 

Repet rugămintea şi aici. 

Doctorul - foarte reticentauzind că este vorba de un 
ordin al Ministerului de Interne, pe de o parte, pe de alta 
conştient de gravitatea bolii, a spus ceva ce n-am înţeles 
şi mi-a făcut o radioscopie. 

După aceea, în faţa mea, a chemat securitatea 
expunându-le adevărata situaţie. Un schimb de replici l- 
au determinat să cedeze, spunând că sunt transportabil. 
Am citit în ochii lui frica. Nu putea face nimic... era 
vorba de securitate! 


Cugetând, mă-ntorc acasă. 
Căutam un punct de sprijin. 


Entuziasmul că am scăpat din iadul Piteştiului, care 
m-a ajutat să trec mai uşor peste restul închisorii, 


dispăruse complet. Nici rugăciunile nu reuşeau să-mi dea 
o rază de linişte, întrebându-mă mereu: „De ce, 
Doamne?” 


Am intrat în biserica romano-catolică din centrul 
oraşului şi gândul mă duce la cele aflate abia acasă: 

— Biserica greco-catolică în care am fost botezat şi 
crescut a fost interzisă prin lege, lăcaşul de cult fiind 
atribuit bisericii ortodoxe. 

(Erau comuniştii atât de mari ortodocşi, mai 
ortodocşi decât greco-catolicii?). 

Episcopii noştri au fost arestaţi şi închişi chiar în 
închisoarea Sighet. 

O parte din ei a murit aici. 

Episcopul Suciu, supranumit „episcopul tineretului, 
autorul cărţii „Tinerețe şi eroism” care a însufleţit şi 
întărit o întreagă generaţie de tineri indiferent că erau 
greco-catolici sau ortodocşi zace şi acum - după 
patruzeci de ani - într-un mormânt necunoscut. 

Această biserică luptătoare care a avut un rol atât 
de mare în făurirea României Mari din 1918 şi a dat ţării 
atâţia oameni de valoare - era acum zăvorâtă! 

Toţi episcopii şi o parte din cler, călugări şi 
călugăriţe, au fost închişi, instituţiile religioase greco- 
catolice pur şi simplu desfiinţate. 


Doamne, prin câte încercări a trebuit să treacă acest 
popor! 
X 


Mama mă aştepta plângând, încercând să descifreze 
pe faţa mea o rază de speranţă. 

— „Nu mai plânge, mamă” - o  încurajam 
încurajându-mă pe mine totodată. 

Vei veni la mine când vei vrea, dar trebuie să plec! 

La gândul iernii de pe Bărăgan mi-am procurat 
haine de iarnă. Renumitul crivăţ venit din răsărit se 


năpustea fioros asupra Câmpiei Române an de an... fără 
iertare. 


La securitate mă aştepta nu un însoțitor, ci doi! 
Eram prea periculos pentru unul singur - vezi Doamne! - 
ca să nu fug! E posibil să fi fost urmărit pas cu pas în tot 
acest timp. 


X 
Spre noul domiciliu. 


În compartimentul de tren am fost flancat de cei doi 
însoțitori: plutonierul şi sergentul. Oare ce or fi gândit 
ceilalţi călători? 

Mă despărţeam de Sighet cu inima grea de negre 
presimţiri. 

Pe o foaie de hârtie i-am scris Valericăi, încercând s- 
o încurajez, ca pe mama, dar că proiectele de Anul Nou 
s-au spulberat... 

I-am scris şi mamei tot ce cuvintele rostite în febra 
plecării nu au putut cuprinde. 

Descriindu-i drumul, am subliniat că nu mai sunt în 
dubă, ci într-un compartiment obişnuit - omiţând să-i 
scriu despre cei doi însoțitori. 

Aşa a trecut prima noapte. 

Mi s-a dat voie să privesc pe geamul de pe culoar, 
dar orice pas făcut mai departe trebuia să-l anunţ mai 
întâi... 

La venirea zorilor, priveliştile din ce în ce mai clare 
mi-au împrăştiat gândurile sumbre. La Bucureşti am 
schimbat trenul, iar a treia zi am ajuns la Feteşti. Ultima 
parte a traseului în imensitatea albă a Bărăganului am 
străbătut-o la fel de tăcuţi şi eu şi însoțitorii. 


Securitatea se afla în Feteşti-oraş la 4 km distanţă 
de gară. Am găsit-o uşor. Plutonierul se prezentă la sediu 


în timp ce sergentul mă păzea. 

Un ofiţer îmi comunică pe un ton simplu că 
domiciliul obligatoriu mi s-a fixat în comuna Lăţeşti 
pentru 36 de luni, iar până la sosirea unui camion mă pot 
plimba prin împrejurimi. 


Gardienii mei au rămas stupefiaţi - ce ordine severe 
primiseră la plecare! - şi acum ei să mă lase liber şi ei să 
se reîntoarcă la Sighet. 


Lăţeştiul era la 12 km de Feteşti. Eu aveam voie să 
mă mişc pe o rază de 10 km. Deci cel mult până la 
Feteşti-gară. Pentru oraş trebuia să cer avizul şefului de 
post din comună. 


O bancă din apropiere îmi ţinea loc de masă, când 
deodată apare unul din cei mai buni prieteni ai mei, Tase 
Berzescu! 

Uimire, bucurie de nedescris! 

Un rătăcit în dogoarea deşertului nu se bucură mai 
puţin când zăreşte oaza. 

Tase venea direct de la Aiud, după expirarea 
pedepsei. Nu-i venea să creadă că eu am fost şi pe acasă. 
Ba mai mult, amândoi mergeam la Lăţeşti. 

După câteva minute apare şi părintele Gheorghe 
Pătraşcu, preot romano-catolic din Moldova, care era 
într-o situaţie similară, venind direct de la Gherla. 


În jurul oraşului Feteşti erau mai multe comune 
populate cu oameni trimişi în domiciliu obligatoriu. Pe 
buletinele noastre a fost aplicat un DO mare. Securitatea 
putea fi liniştită. Cele două litere erau lanţurile ce mă 
ţineau aproape de ea. 

— „Ei, şi acum ce facem?” 


Lăţeşti. 


Camionul care ne-a dus de la Feteşti-gară spre 
Lăţeşti, ne-a lăsat în comuna Borduşani unde era un 
mare I.A.S. (Întreprindere agricolă de stat). De acolo 2 
km pe jos... 

Era deja seară când am zărit nişte luminiţe ici, colo. 
Era Lăţeştiul. 

În jurul nostru descifram, hai să zicem, nişte căsuțe, 
dar care, în realitate erau nişte bordeie acoperite cu stuf. 

Erau înclinate, unele într-o parte, altele într-alta ca 
într-un desen naiv de copil. Erau făcute din chirpici 
(pământ amestecat cu paie). Prin unele geamuri se vedea 
licărind câte un opaiţ. 

Am aflat mai târziu că aceste bordeie fuseseră 
ridicate în 1950 de către „chiaburii” aruncaţi în plin 
câmp şi care, după mai mulţi ani, au fost lăsaţi să se 
întoarcă la casele lor. 

„La care uşă să batem?” Suntem prea mulţi pentru 
un singur bordei. Hai să ne împărţim în două... 

Eu şi Tase Berzescu am luat-o spre unul mai arătos, 
iar părintele Pătraşcu spre altul. 

Ne deschide un om în vârstă, cu trăsături distinse şi 
care văzându-ne ne întreabă: 

„Dar voi de unde veniţi, fraţilor? Desigur de la Aiud” 
- ne răspunde tot el poftindu-ne înăuntru. 

Ne-a spus că se numeşte Moise, că a fost tipograf la 
Lugoj (dacă nu mă-nşel) şi a executat 10 ani de 
închisoare ca legionar. Era pe Bărăgan de un an. 


În cămăruţa din bordei îşi încropise două paturi, pe 
nişte ţăruşi bătuţi în pământ, o masă cu două scaune 
lucrate rudimentar, dar scaune. 

Bunătatea sa firească se simţi imediat: 

— „Puteţi sta cu mine, aici, până veţi găsi o căsuţă 
în care să vă gospodăriţi cât de cât. 

După plecarea chiaburilor au rămas mai multe 
căsuțe goale, una mai strâmbă decât alta. La unele 
lipsesc uşile, la altele geamurile”. 


— „Până una-alta, hai să facem o mămăligă şi să 
sărbătorim întâlnirea!” 


Culmea, domnul Moise avea şi o capră ce-i dădea 
lapte. O ţinea legată de căsuţă. Adevărat gospodar! 

A doua zi am aflat amănunte despre Lăţeşti. 

În afara deţinuţilor politici care aveau domiciliu 
obligatoriu şi care locuiau în bordeie, în partea opusă a 
satului existau două uliţe numite „ale basarabenilor”. 
Erau refugiaţi din Basarabia, aduşi în Bărăgan în regim 
de chiaburi şi lăsaţi în mijlocul câmpiei ca să se 
descurce. 

Aceştia erau cu familiile lor. Pământ fiind destul, li s- 
a dat câte o suprafaţă în folosinţă, dar fără drept de 
proprietate. 

Au început să-şi ridice căsuțe ceva mai bune. Adulții 
lucrau la I.A.S., copiii mergeau la şcoala din sat. 

După ridicarea restricţiei de D.O. ei nu aveau unde 
să se ducă şi au rămas în Lăţeşti având voie să circule 
liber unde doresc. 

Gospodăriile lor au început să capăte o formă mai 
omenească. 

În sat se mai afla o primărie şi un secretar, o 
alimentară şi un post de miliţie unde trebuia să ne 
prezentăm săptămânal pentru a semna condica de 
prezenţă. 


Personalităţile Lăţeştiului 


La sosirea mea în Lăţeşti, printre figurile 
proeminente ale ţării, foşti deţinuţi, l-am găsit pe fostul 
ministru Ionel Pop, cel care semnase armistițiul cu 
U.R.S.S. în 1944 şi pe profesorul universitar I.V. 
Georgescu, profesor de ebraică la facultatea de Teologie 
din Bucureşti şi care preluase catedra de la Gala 


Galaction. 


I.V. Georgescu fusese comandant legionar pe ţară în 
1944 - 1945 şi fiind descoperit a fost - pur şi simplu - 
răpit de pe stradă de către ruşi şi dus într-un lagăr 
aproape de Cercul Polar, după care adus în ţară la 
închisoarea Gherla şi de acolo în Bărăgan. 

L-am întâlnit pe Adrian Marino, mare om de cultură, 
fost asistent al lui George Călinescu. 

Spre plăcuta mea surprindere aflu că în Lăţeşti avea 
domiciliu obligatoriu doamna Lilica Codreanu, soţia 
Căpitanului Corneliu Zelea Codreanu. Aceasta, sub 
presiunea terorii care se abătuse asupra ei, purta numele 
de Praporgescu. 

S-a căsătorit cu colonelul Praporgescu, fiul eroului 
de pe Jiu din primul război mondial, crezând că prin 
schimbarea numelui va scăpa de neagra persecuție. 

Colonelul locuia la Bucureşti, nu avea domiciliu 
obligatoriu şi venea din când în când să-i aducă doamnei 
Lilica alimente şi cele necesare. 

Doamna Lilica era o femeie deosebită, cultă, blândă, 
plăcută. li puteai citi pe chip suferinţele îndurate mai 
mult de 20 de ani! 

Avea pregătire didactică, era profesoară, drept 
pentru care a fost angajată ca femeie de serviciu la 
şcoala din localitate. 

Peste drum de căsuţa în care locuia doamna 
Codreanu se afla doamna Maria Antonescu, soţia 
mareşalului Antonescu. La ea venea în mod regulat fostul 
şofer al mareşalului, care îi aducea de toate câte avea 
nevoie pe Bărăgan. 

Dintre prieteni am găsit acolo pe Pop Romulus, fost 
student anul V la medicina din Cluj cu care am trecut 
prin focul „reeducării” de la Piteşti. 

Victor 'Terniceru, inginer, absolvent al politehnicii, 
Oargă loan, cu care de asemenea am trecut tortura din 
Piteşti şi atâţia alţii de care nu-mi mai amintesc. 


În pensiune la domnul Moise. 


Primul lucru ce l-am făcut după sosirea în Lăţeşti a 
fost să scriu scrisori celor două fiinţe dragi pentru a le 
linişti, prezentându-le situaţia cât mai roz posibil. 

Le-am scris că pe o rază de 10 km sunt liber, că 
locuiesc bine, că pot să-mi trimită pachet şi că pot veni 
oricând la mine, că cele 36 de luni vor trece uşor 
comparativ cu cei 10 ani de închisoare. 

Nu după multă vreme am primit pachet şi bani de la 
mama, iar medicamente de la Valerica. 


Era spre sfârşitul lui noiembrie. Se făcuse frig, iar 
starea sănătăţii mele, atât de precară, se înrăutăţea. 

Căsuţele erau fost prevăzute cu nişte cuptoare, 
special construite pentru încălzitul cu paie, „combustibil” 
ce se găsea din belşug pe Bărăgan. Dar, până se încălzea 
cuptorul, ieşea mult fum, un fum de nu era chip să stai în 
casă! 

Gătitul mâncării se făcea pe nişte lămpi de petrol, 
numite petromax, care lăsau un miros specific. 

Cei care puteau să muncească mergeau la I.A.S. 
Burduşani. Eu - însă - n-am putut merge la muncă. 

Boala pulmonară a început să se agraveze, cea de 
ficat la fel... Explicabil - cu mâncarea pe care o puteam 
încropi în asemenea condiţii. 

Aveam o mare problemă: plămânul drept la care 
aveam caverna, trebuia supus la pneumotorax la interval 
de o lună - şi se apropia termenul. Intervenţia se făcea la 
spitalul din Feteşti. 

M-a însoţit prietenul meu Tase Berzescu, profesor 
de română la Lugoj care avea şi el probleme pulmonare. 
A fost unul dintre cei mai grav bolnavi de la Aiud. 

Am călătorit în spatele unui tractor, în picioare, 
ţinându-ne de bara din spatele tractorului, pe un viscol 


teribil. 

Drumul a fost îngrozitor. Crivăţul ne biciuia cu 
vârtejuri de zăpadă. Un astfel de drum echivala cu o 
sinucidere. Luna următoare am recurs la altă soluţie. 


Crăciunul la Lăţeşti. 


Începuse să-mi fie greu, foarte greu. Colegii mei 
plecau dimineaţa la lucru, dar eu eram obligat să stau la 
pat, cu transpiraţia specifică bolii. 

În cameră era rece. Foc nu îndrăzneam să fac din 
cauza fumului. Rămas singur, gândurile mă năpădeau... 
şi nu erau deloc vesele. 

În afara rugăciunii ce avea caracter permanent, 
doar faptul că nu mai eram la Piteşti mă mai însenina şi 
prin comparaţie - toată mizeria din jur părea 
reconfortantă. 

Desigur că, în scrisorile ce le trimiteam, nu 
pomeneam adevărul, pentru a nu-i îndurera şi mai mult 
pe cei dragi. 


Se apropia Crăciunul! Spre bucuria tuturor. Victor 
Terniceru făcuse rost de un brăduleţ, nu ştiu de unde. L- 
am împodobit (mă întreb şi acum cu ce?), iar în seara de 
Crăciun am început să colindăm, când colinde de 
închisoare, când colinde de acasă. 

Fiecare am primit de acasă câte un pachet 
substanţial, cu ocazia sărbătorilor. Pe masă, sub 
brăduleţ, apăruse şi ţuica, ba chiar şi vin adevărat de 
Târnave adus de prietenul Oargă. 

Printre colindători a fost şi profesorul I.V. Georgescu 
care ne-a sfătuit să fierbem tuica spre a o face mai 
gustoasă. L-am ascultat şi a avut dreptate. 

După atâtea Crăciunuri cu foamete şi teroare, iată- 
ne la o masă îmbelşugată, unde am gustat şi noi din 
mâncăruri alese şi am băut vin pe îndestulate. Totuşi 


lipsa familiei, a celor dragi, o simţeam cu toţii... 

Datorită faptului că părintele Pătraşcu şi-a amenajat 
o capelă într-o casă mai bună, am putut participa şi la 
slujbele religioase de sărbători. 

Credincioşii din parohia lui din Moldova îl vizitau, 
aducându-i cele necesare cultului; i-au adus chiar şi un 
armoniu şi o statuie a sfântului Anton... 

Mai erau în comună două călugăriţe şi un călugăr, 
toţi greco-catolici de prin regiunea Clujului. Ei îngrijeau 
capela unde puteam asculta liturghia în fiecare zi. Mica 
noastră biserică era plină. 


Un tratament medical deosebit. 


După Anul Nou, împreună cu Tase Berzescu şi cu 
Ion Oargă, ne-am mutat la Victor Terniceru. Avea două 
camere pe care Victor, inginer fiind, le-a aranjat cât de 
cât. Ţ 

Mă simţeam rău - scuipam sânge. Imi făceam singur 
injecții cu streptomicină, dar nu era suficient. Trebuia să 
fac şi pneumotoraxul. Deplasarea la Feteşti, la spital, era 
imposibilă în condiţiile iernii de acolo. 

Atunci mi-a venit o idee salvatoare: 

În sat se afla un colonel medic militar din Braşov, 
căruia i-am expus planul meu... Întrucât nu avea aparatul 
necesar, să încerce să-mi introducă serul între pleure cu 
ajutorul unei seringi mari de spălat urechile. Auzisem eu 
că prin Siberia s-a mai recurs la acest procedeu. 

La început, doctorul a rămas descumpănit, dar 
văzând starea în care mă aflam, neexistând alternativă, a 
promis că va încerca, dar existau câteva piedici. 

În primul rând, când se introduce acul, trebuie să 
ştie exact când se află vârful acului între pleure, altfel 
riscam o embolie... 

L-am încurajat spunând că am experienţa necesară 
după doi ani de pneumotorax: 


„Voi simţi momentul exact când vârful acului 
trece prin prima pleură şi vă voi opri ca să nu o atingă pe 
a doua”. 

Al doilea factor ce trebuia respectat: aerul introdus 
între pleure trebuia filtrat, dar neavând nicio posibilitate 
de filtrare, mi-am asumat riscul. 

După un consult amănunţit a cedat insistențelor 
mele. 


Nu fără emoţii a luat seringa în mână, în timp ce eu 
- cu atenţia încordată - urmăream mersul acului. Când 
am simţit prima opintire am zis: 

— „Stop! Puteţi introduce aerul”. 

După fiecare doză de aer introdus între pleure, aerul 
rămânea în plămân, până am simţit că este suficient. 

Era mare pericol să lucrezi fără aparat - dacă era 
prea mare presiunea exista posibilitatea ca plămânul sau 
pleura să plesnească. 

Când a terminat, de pe fruntea doctorului curgeau 
valuri de sudoare, dar era şi el mulţumit de reuşita 
ineditului tratament. 

Cu toate acestea starea sănătăţii mele rămânea 
precară. Plămânii cereau o alimentaţie abundentă, dar 
ficatul, după cele trei hepatite anterioare, necesita un 
regim foarte sobru. 


De ce trei hepatite?! 


Prima dată a fost o hepatită infecțioasă la Baia- 
Sprie, care era să-mi fie fatală, dar peste care s-a 
suprapus miracolul revenirii din coşmarul Piteştiului. 

După un timp mi se produce caverna la plămâni. Pe 
vremea aceea se făcea tratament cu un antibiotic T.B.Z- 
om, care fiind dăunător ficatului, mi-a revenit hepatita. 
Agravându-se situaţia pulmonară, iar se recurgea la 
T.B.Z-om. 

Numai Dumnezeu ştie cum am scăpat de aceste 


antagonisme şi numai El le-a putut împăca. 
Crivăţul. 


Spre sfârşitul lui ianuarie s-a dezlănţuit Crivăţul. 

Era ceva de nedescris. 

Bătea din faţă şi zăpada o troienea în spatele casei. 
Aveai impresia că din moment în moment zbori şi tu în 
aer cu casă cu tot. 

Trei zile la rând nu am putut ieşi din casă din cauza 
viscolului care nu şuiera, ci urla. Se întunecase totul în 
jur, nu se mai vedea nimic. Panica ne-a cuprins pe toţi, 
nu atât din cauza viscolului, cât din cauza şubrezeniei 
casei. 

Aveam impresia că nu se va mai termina niciodată. 


Stihiile dezlănţuie ne răpeau şi ultima mare bucurie 
ce ne mai lega de restul lumii: venirea poştei. 

Oare bănuiau cei dragi cum trăim aici? Dar mai bine 
să nu ştie... 

După zile şi săptămâni, primele raze de primăvară 
transformară câmpia albă încă în feerie de basm. 


Pe albele, stranii zăpezi, nimb de foc 
Ard zorile limpezi corole. 

Se acordă-n ode celeste viole 
Pe-ntins portativ de cristale în joc. 
Sunt zorile limpezi ce-au nins feeria? 
Ori chipul Fecioarei Maria? 


Mereu sub tensiune. 


În luna martie primesc o telegramă prin care sunt 
anunţat că mi s-au expediat 200 de lei. M-am mirat, 
bucurându-mă de ei, dar nu-mi puteam explica... (doar 
cu câteva zile mai înainte mai primisem exact aceeaşi 
sumă). 


La vreo zece zile îmi spune factorul poştal că sunt 
chemat la poşta din Făcăieni - o comună vecină. 

Îngheţasem... 

La Făcăieni era şi postul de securitate. 

Au mai dispărut câţiva de pe Bărăgan, chemaţi pe 
diverse motive şi nu s-au mai întors. 

Şi prietenii cu care locuiam bănuiau că ar putea fi o 
capcană. 

Mă şi vedeam din nou arestat şi dus la securitate. 
Dar pentru ce? 

Deşi vremea se mai încălzise, m-am îmbrăcat cât 
mai gros posibil în aşteptarea inevitabilului... 


În căruţă, alături de poştaş, îmi treceau prin minte 
cele mai negre gânduri: 

„Oare ce vor iarăşi de la mine? Mă aşteaptă din nou 
securitatea, anchete, bătăi, teroare? 


Sechelele de la Piteşti funcționau perfect! 


La poştă mi se spune să aştept până vine domnul 
diriginte. 

Chiar şi aşteptarea era o regulă tipic securistă. 
Priveam hăituit în toate părţile, să-i văd când apar... 


Dirigintele (care la început mi s-a părut că-i 
securist) după primele cuvinte m-a liniştit puţin: 

— „Aţi primit de la Sighet suma de 200 de lei care 
din eroare v-a fost achitată de două ori. Prima dată a fost 
considerată mandat telegrafic, ceea ce nu era. Când a 
venit mandatul, banii vi s-au dat din nou... Casiera e 
pasibilă de pedeapsă”. 


Eu, care eram pregătit pentru drum lung, aveam 
banii la mine, aşa că i-am restituit pe loc spre marea 
bucurie a casieriţei. 


Drumul înapoi până la Lăţeşti, circa 8 km, i-am făcut 
cântând şi fluierând, dar şi meditând la psihoza fricii 
care s-a creat printre noi cei oropsiţi de regimul de 
teroare comunist. 


Nostalgia. 


Bolnav fiind, nu puteam merge la lucru ca ceilalţi. 
Rămâneam acasă cu mine însumi şi cu sumbrele mele 
gânduri. Zilele erau lungi, prea lungi. 

Uneori mă plimbam pe malul Dunării, de fapt era 
braţul Borcea. 

Privind la ciulinii nebunatici ce jucau sarabande pe 
întinsul nesfârşit al Bărăganului, mi-aminteam ce 
sugestiv i-a descris Panait Istrati. 

Repetam rugăciunea rozariului rostind cuvintele cât 
mai rar, ca să dureze cât mai mult, spre a nu rămâne cu 
propriile gânduri. 


Cu două mii de ani înainte, cam tot prin aceste 
locuri, un mare exilat - Ovidiu - îşi cânta în versuri 
sfâşietoare durerea şi dorul. 

Una este să fii singur între dealuri, între munţi pe 
care totuşi îi simţi aproape, pe care privirile îţi urcă 
domol spre cer şi alta este să fii singur într-o câmpie fără 
margini, în care realizezi singurătatea în toată drama ei. 

Intrebări după întrebări ce nu-şi găseau răspuns. Mă 
apăsa continuu dorul de cei dragi şi nu înţelegeam de ce 
atâta suferinţă. 

Versurile lui Arghezi, dintr-un psalm foarte 
cunoscut, le repetam adeseori ca o rugă: 

„Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş! 

Copac pribeag uitat în câmpie. 

Cu fruct amar şi cu frunziş 

[epos şi aspru-n îndârjire vie. 


De-a fi-nflorit numai cu focuri sfinte 
Şi de-a rodi metale doar, pătruns 
De grelele porunci şi-nvăţăminte. 
Poate că, Doamne, mi-este de ajuns. 


În rostul meu Tu m-ai lăsat uitării 

Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger. 
Trimite, Doamne, semnul împăcării. 
Din când în când, câte un pui de înger. 


Să bată alb din aripă la lună. 
Să-mi dea din nou povaţa Ta cea bună. 


„.„după care mă simţeam mai mângâiat în 
copleşitoarea-mi singurătate. 


X 


Întrebări fără răspuns continuate, până când, într-o 
zi, i le-am spus părintelui Pătraşcu - despre care am aflat 
mai târziu că era superiorul franciscanilor din România. 

Mi-a răspuns printr-o istorioară din viaţa sfintei 
Tereza cea Mică de Lisieux, care vorbind cu lisus, îl 
întreba cu toată inocenţa ei de copil: 


„Doamne, de ce prietenii 'Tăi suferă mai mult 
decât alţii?” 

lisus îi răspunde: 

— „Pentru că aşa îmi tratez prietenii...” La care, 
mica Tereza, cu toată candoarea şi sinceritatea, parcă 
dojenindu-L: 

— „Rău, Doamne, de aceea ai atât de puţini 
prieteni!” 


Răscolit de aceste cuvinte m-am întrebat: 
— „Puteam eu să mă socotesc printre prietenii lui 
lisus, El care este finalitatea luptei noastre?” 


Totul a căpătat un sens mai clar şi dătător de noi 
forţe îmbogăţite săptămânal prin predicile ce le ţinea în 
capela din Lăţeşti. 


Caii lui Suditu. 


Viaţa din sat era înviorată din când în când de 
diverse evenimente, care ne mai descreţeau frunţile. 

Pâinea ni se aducea de la Feteşti de către un 
basarabean numit Suditu, cu o căruţă ce trecea ca vântul 
cu caii la trap sau la galop într-un nor de praf ce mă mira 
că nu-i sufoca. 

Şi erau caii lui Suditu atât de slabi că nu înţelegeam 
cum pot sta în picioare, dar să mai şi meargă în galop. 


Într-o zi, plimbându-mă cu bunul meu prieten Pop 
Romulus, fost student la medicină, i-am zis: 

— „Romi, cum îţi explici tu că aceste fantome de cai, 
de slabi ce sunt, pot merge în galop?” 

— „E simplu. Aceşti cai dacă stau, pică!” 


Sărmanul Romi! Mi-l aminteam de la închisoarea din 
Piteşti unde era atât de slab, mai slab decât roibii lui 
Suditu. 

Când eram scoşi la plimbare, nici nu putea să se 
mişte, ci stătea rezemat de zidul închisorii. 


O duioasă poveste de dragoste. 


Odată, întâlnindu-l în sat pe Romi, îmi spune: 

— „Am primit o scrisoare de la Cluj. Parcă-i scrisă 
de o călugăriţă. Ce crezi de asta? 

— „Citeşte-o!” 

Era scrisă în termeni foarte religioşi de o tânără cu 
numele Tereza, care îl încuraja făcând trimiteri la vieţile 


sfinţilor. 
Explicaţia a primit-o de la mama lui, o femeie foarte 
evlavioasă: 


— „Aici la Cluj fac parte dintr-un cerc de femei 
evlavioase mai în vârstă, dar şi mai tinere. Le-am vorbit 
despre tine, fiul meu, despre anii de închisoare, prin câte 
ai trecut şi acum te afli în domiciliu obligatoriu în 
pustietatea Bărăganului. 

Tereza, fiica unui preot greco-catolic de lângă Cluj, 
este cea mai tânără din acest grup şi a fost foarte 
impresionată de situaţia ta. Mi-a cerut voie să-ţi scrie”. 


Astfel s-a înfiripat corespondenţa între Tereza şi 
Romi şi pe nesimţite o duioasă poveste de dragoste. 


După câtva timp, cu implicitul schimb de fotografii, 
Tereza s-a hotărât să împartă viaţa cu Romi pe Bărăgan. 
Ea îi destăinuie mamei lui Romi hotărârea pe care o 
socotea inspirată de protectorii ei cereşti, iar aceasta i-o 
transmite cu bucurie fiului său. 

Tereza era o fată frumoasă, chiar foarte frumoasă. 

Romi, în al nouălea cer, vine la mine cu scrisoarea: 

— „Ce zici de asta, Aurel? Uite ce veste primesc şi 
ce fată frumoasă este Tereza! Cât despre sufletul ei, mi- 
am dat seama din scrisori”. 

În scrisoare se mai preciza că-l vor anunţa printr-o 
telegramă despre data sosirii la gara din Feteşti. 


Într-o zi, fiind în centrul satului, în aşteptarea 
poştei, vine vestea: 

„O telegramă pentru Pop Romulus 

Romi fiind plecat la lucru, preiau eu telegrama şi 
citesc: 

„Sosim la data de... mama şi Tereza”. 
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Îl găsesc lucrând la casa fostului ministru Ionel Pop 


- cel care a semnat armistițiul cu URSS în septembrie 
1944. Îi tencuia casa cu argilă şi era stropit din creştet 
până-n tălpi. 

Îi strig de departe: 

— „Romi, telegrama, sosesc!” 

La această veste sare Romi şi mă îmbrăţişează, 
făcându-mă aidoma lui. 

Deodată îl văd neliniştit: 

— „Măi Aurică, mai este o mare problemă!” 

— „Care?” 

— „Tereza mă ştie după fotografia de acasă, când 
eram tânăr, frumos şi cu păr bogat. Ce o să zică acum 
când mă va vedea cu aşa frumuseţe de chelie?” 


În calitate de naş mare. 


Şi s-au căsătorit. Eu le-am fost naş. 

Căsătoria a emoţionat toată colonia de vitregiţi ai 
sorții. 

Tereza s-a obişnuit repede cu viața pe Bărăgan. 
Având pregătire de cosmeticiană mai câştiga câte un ban 
pentru diverse servicii solicitate. Romi muncea la I.A.S. 


Într-o zi, trecând pe la ei, o găsesc pe Tereza - 
cosmeticiana - plină de noroi, lipind peretele casei care 
se crăpase. Romi nu era acasă. : 

Tereza face o pauză şi stăm de vorbă. Intreb cum o 
duc, la care ea îmi răspunde puţin amărâtă, îngrijorată: 

— „Bine, lisus e cu noi şi vom trece şi peste asta. 
Numai că banii sunt puţini. Vrem totuşi să ne încropim o 
gospodărie... Necazul este că Romi fumează şi nu ieşim 
cu banii. Învaţă-mă ce să fac? Cum să-l dezvăţ? 

Trebuia să-i dau un sfat, doar le eram naş! Stau şi 
mă gândesc ce-i de făcut şi-mi veni o idee genială: 

— „Tereza, e simplu, spune-i că te apuci şi tu de 
fumat”. 


Tereza zâmbi şi-mi promise: 
— „Aşa voi face”. 


De atunci Romi dădea tuturor următoarea 
explicaţie: „... dacă fumam amândoi rămâneam fără 
niciun ban în casă, dar groaza de a o vedea pe Tereza cu 
ţigara în gură m-a convins. Soluţia era una singură”. 

Şi Romi n-a mai fumat. 


Tase Berzescu. 


L-am întâlnit prima dată în spitalul închisorii Aiud. 
Era grav bolnav pulmonar. Studiase teologia, dar l-au 
prins vremurile vitrege şi s-a retras în munţi, făcând 
parte din mişcarea de rezistenţă din Munţii Banatului. 

Berzescu, inginerul Dragon şi cu mine eram 
consideraţi cei mai puternic afectaţi de această boală. 

Tase nu mai locuia la domnul Moise. Şi-a aranjat 
singur o căsuţă. Normal. Era căsătorit şi aştepta vizita 
soţiei. 

Într-o bună zi, aflându-mă pe uliţa satului, văd că se 
apropie de mine o doamnă cu două geamantane grele, ce 
mă întrebă unde îl poate găsi pe Tase Berzescu. 

— „lase?” 

— „Da”, răspunde ea cu voce tremurândă. 

— „Dumneavoastră trebuie să fiţi doamna Maria, 
soţia lui! 

— „Cum aţi ghicit?”, mă întreabă mirată. 

„Cum să nu ghicesc, doamnă, după câte mi-a 
vorbit de dumneavoastră?! Veniţi cu mine, vă conduc cu 
cea mai mare plăcere. Îmi faceţi şi mie o bucurie...” 

Dar ce o să zică Tase când o să o vadă!... 

I-am luat un geamantan şi-mi trece prin minte să fac 
o glumă: 

— „Doamnă Maria, rămâneţi puţin mai în urmă. Eu 
merg înainte să-l pregătesc. 

Cum intru în casă cu geamantanul, Tase se uită la 


mine nedumerit. Mă schimbasem la faţă, nu ştiam să joc 
teatru. 

— „Măi Tase, m-am certat cu Victor Terniceru. Nu 
mai vreau să stau cu el. Am venit la tine”. 

Eram credibil, aveam geamantanul în mână. 

Tase nu ştia ce să creadă, mă cunoştea că nu eram 
certăreţ, dar fiind bolnav, bănuia că-mi face rău toată 
situaţia. 

Când să deschidă gura, apare Maria în uşă. 

Scena care a urmat nu poate fi descrisă. Trecuseră 
10 ani de când nu s-au mai văzut. Lacrimi, bucurie 
nestăvilită! Maria, care era o femeie mărunţică, pe faţa 
căreia până acum câteva clipe puteai citi frumuseţe, 
blândeţe, dar mai ales suferinţă amalgamată între ele, 
era transfigurată de fericire. La fel şi Tase. Apoi am râs 
de farsa făcută. 


— „Măi Aurel, măi, chiar că m-am speriat ştiind cât 
de rău îţi face ţie o simplă ceartă”. 

Făcea aluzie la întâmplări din Aiud, când gardienii 
strigând la noi, temperatura mi se ridica la 39 de grade 
şi peste câteodată. Acestea l-au determinat pe doctorul 
Bogăţeanu, medicul Ministerului de Interne al spitalului, 
să le spună gardienilor: 

— „Dacă din cauza voastră li se mai ridică 
temperatura şi trebuie alte medicamente, vă pun să le 
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plătiți 


O rază de speranță. 


Poşta, poşta pe care o aşteptam zilnic, îmi aduse o 
veste care mă învioră brusc. Valerica spera să vină de 
Paşti pentru două zile. Avea sesiune de examene şi nu 
putea sta mai mult. 


Soseşte într-adevăr, încărcată cu alimente, cu 


medicamente. Toţl prietenii s-au bucurat pentru mine, 
împreună cu noi. 


Cele două zile au trecut alternând între bucurii şi 
tăceri grele. Viitorul era atât de confuz... se estompa ca o 
pădure deasă prin care nu puteam întrezări nimic. Totul 
era provizorat... neliniştile pluteau în aer. 


Am cerut ajutorul părintelui Pătraşcu, să ne 
binecuvânteze, ca să putem suporta mai uşor cele ce ne 
aşteptau. 

Şi a plecat. 


O altă scrisoare îmi anunţa sosirea mamei care, la 
cei 60 de ani ai ei, se încumeta să facă un asemenea 
drum. 


După seceriş. 


Venise vremea secerişului în Bărăgan. 

În jurul Lăţeştiului, un Ian imens de grâu, de care nu 
te puteai apropia din cauza soarelui care dogora reflectat 
de auriul spicelor. 


Pentru noi, din zona de deal sau de munte, era greu 
de imaginat atâta căldură. 

Sub acest aspect Bărăganul era un pământ 
binecuvântat pentru pâinea oamenilor. 

Treieratul cu combine n-a durat decât câteva zile. 
Dar, în urma lor puteai merge cu sacul să aduni grâul 
împrăştiat pe mirişte. 

Probabil că mecanicii aveau o anumită suprafaţă ca 
normă, pe care parcurgând-o în viteză, o bună parte din 
grâu rămânea pe teren... Ca să nu mai vorbim despre 
paie, care trebuia balotate, dar pe care le găseam 
vraişte, spre bucuria noastră. 


Le adunam cu spor pentru încălzirea cuptorului, dar, 
şi pentru umplerea saltelelor în loc de puf. 

Am găsit şi eu o căsuţă aproximativ verticală, dar 
care cerea multe reparaţii. 


Şerpii. 


Încercând să astup ceva găuri din pereţi, observ în 
praful de jos, pe lut, o dâră şerpuită. 

Erau mulţi şerpi în zonă, şerpi de casă şi probabil 
unul şi-a găsit adăpost în cuptorul din viitoarea mea 
căsuţă. Cu un băț am încercat să-l alung, dar nu mai era 
acolo. Am aprins chiar nişte paie în cuptor... 

Până ce n-am fost sigur că nu mai este niciun şarpe 
în casa mea, am intrat tot cu groază în interiorul ei. 

Se ştie că şerpii de casă nu sunt periculoşi. Cu toate 
acestea numai gândul c-ai putea să-i vezi îţi inspira sila şi 
teama. 


Îmi amintesc acum de Marcel Petrişor, pe care l-am 
întâlnit după câţiva ani în Zarca Aiudului, care ne 
povestea cum dormea în cameră cu un şarpe. Petrişor îl 
îngrijea, îl hrănea, iar şarpele se plimba nestingherit ca 
la el acasă, chiar şi peste patul lui. 

Groaznic, greu de imaginat! 

Mă uitam la acest om blând, care în celula de la 
Zarcă ne ţinea adevărate dizertaţii filosofice, întrebându- 
mă cum se putea apropia de aceste lighioane greţoase. 
Ba mai mult, prindea şi vipere după un procedeu special, 
le storcea veninul, după care le dădea drumul. Veninul 
colectat îl vindea la farmacie, având astfel o sursă de 
venit necesară vieţii de student. 


Într-o zi, la Lăţeşti, dintr-o căsuţă aud un strigăt 
disperat de femeie: 
— „Șarpe! Şarpe 


17 


Mă reped într-acolo. 

In spatele casei, un şarpe încolăcit - destul de mare 
- stătea în bătaia soarelui. Probabil era năucit de arşiţa 
zilei, deoarece femeia arunca cu pietre în el, dar şarpele 
rămânea neclintit. 

Am aruncat şi eu câteva pietre... în cele din urmă l- 
am nimerit. Am văzut cum a lăsat capul în pământ. 

Atunci mi s-a făcut milă de el. În fond ce rău făcuse 
bietul şarpe ca să moară aşa lovit cu pietre, fără să 
riposteze? 


Căsuţa mea. 


În aşteptarea mamei, lucram la căsuţă încercând să 
o fac cât mai plăcută, mai locuibilă. 

Ferestrele şi uşile nu se închideau, dar le-am 
reparat. Ba mai mult, m-am hotărât să văruiesc pereţii 
spre a o face mai luminoasă cu lutul de pe jos. 

Operația am dus-o la bun sfârşit cu o... perie de 
pantofi. Trebuia, însă, trasată şi o linie de-a lungul 
pereţilor sub tavan. Cineva mi-a dat o idee: să folosesc 
periuţa de dinţi. 

Pornind de la un punct, am început să trag linia cât 
se poate de drept. Când însă ajung la punctul de plecare 
eram cu o palmă sub el. 

N-am avut nevoie de scară, deoarece atingeam 
plafonul cu mâna. 

În ce priveşte soliditatea construcţiei, sprijinindu-mă 
o dată de canatul uşii, casa a început să se clatine. 

Căsuţa era acoperită cu stuf. Deci foarte vulnerabilă 
atât iarna pe viscol cât şi vara pe secetă. 


O căsuţă din vecini a luat foc. 

Nişte copii ştrengari au legat de coada unei pisici o 
cutie cu petrol şi i-au dat foc. Pisica speriată a luat-o la 
fugă oprindu-se direct pe acoperişul casei... 


Şi totuşi într-o asemenea căsuţă, ce pentru mine era 
un „palat”, am găzduit-o şi pe mama şi pe Valerica. 

Mama a rămas două săptămâni, îngrijindu-mă ca o 
mamă: îmi gătea, spăla, mă încuraja. 

Eu, care mai înainte eram atât de singur, iată-mă 
înconjurat de dragostea celor două fiinţe atât de 
deosebite. Nu ştiau ce să-mi mai dea, ce să mai facă 
pentru ca să mă simt cât mai bine. 

Mi-amintesc că mergeam cu mama la capelă; a fost 
de-a dreptul cucerită de părintele Pătraşcu şi de evlavia 
enoriaşilor săi. 


La plecare, până la gara Feteşti am condus-o cu 
căruţa lui Suditu. 

Tot acolo mergea şi doamna Maria mareşal 
Antonescu. 

Eu stăteam în faţă cu Suditu, iar în spate doamnele. 
Ce mândri erau caii lui Suditu, transportând cele două 
personalităţi diametral opuse! 

Ce ironie a sorții: soţia fostului conducător al 
statului alături de mama! 


Tot atunci Valerica a făcut cerere la Feteşti să i se 
aprobe să predea ca învăţătoare la şcoala din sat - era 
diploma ei de bază. 

Deşi era absolventă a facultăţii de filologie din Cluj, 
nu i s-a aprobat. 


Se apropia toamna şi nori negri se conturau la 
orizont. 

Închisoare sau domiciliu obligatoriu? 

Încercând să fac o paralelă între cele două forme de 


izolare, constat că paralela nu mai este... paralelă. De 
multe ori mi se părea că exilul este mai greu de suportat. 


În închisoare libertatea era ceva straniu foarte 
îndepărtat, în domiciliu obligatoriu era sub ochii tăi, dar 
nu te puteai atinge de ea. Raza de mişcare era 10 km şi 
cuprindea trei aşezări omeneşti, câmpia Bărăganului şi 
câteva cărări pe malul Borcei. 

Puteai vedea trenurile care sosesc şi pleacă, chiar şi 
trenul ce pleca spre casă, dar nu puteam urca într-un 
tren. La Feteşti în oraş era un cinematograf, dar nu 
aveam voie să ne apropiem de el. 

Orice depăşire a razei de 10 km însemna închisoare. 

În magazinele de la gară vedeam fel de fel de lucruri 
îmbietoare, pe care nu le puteam cumpăra din lipsă de 
bani. 

În închisoare, hrana - oricât de mizerabilă ar fi fost - 
era asigurată. 

În domiciliu obligatoriu - fie că erai un întreţinut al 
familiei, ceea ce era penibil şi dureros pentru un bărbat 
de peste 30 de ani - fie că trebuia să munceşti (ceea ce 
eu nu eram în stare) în condiţii foarte grele şi cu salarii 
mici. 

Când nu aveam de lucru la IAS oamenii lucrau la 
spart betoane în gară. 

Îmi amintesc că în acea vară toridă din 1958, unii au 
lucrat la prepararea şi întinderea bitumului încins pe 
autostrada Feteşti-Constanţa. aceasta, bineînţeles, doar 
cu aprobarea securităţii. 

Aici singurătatea era la ea acasă şi era sfâşietoare... 

Sigur că nimeni nu prefera închisoarea cu asprul ei 
regim de supraveghere şi pedepse, cu lipsa oricărei 
lecturi, cu absenţa totală a corespondenţei, dar până la 
adevărata libertate era cale lungă! 


Dă-mi să beau! 
În partea dinspre Borcea a satului, exista o singură 


fântână, foarte adâncă, de vreo 30 de metri. Era greu de 
scos apa, de aceea - pentru spălat - o aduceam din 


Dunăre, iar din fântână doar pentru masă şi băut. 


La începutul lui septembrie, scoteam o găleată cu 
greu, când în dreptul meu se opri un camion cu milițieni 
însetaţi după un drum lung. Mi-au cerut să le dau apă să 
bea... 

Nu puteam bănui atunci că milițienii aceştia se 
îndreptau spre o ţintă precisă şi ne pregăteau lagărul de 
la „9 Culme”, unde peste vreo două săptămâni vom fi 
duşi unii dintre noi. 


Pluteau în aer multe semne de nelinişte. 


Din când în când prin Lăţeşti veneau indivizi ciudaţi 
- probabil de la Ministerul de Interne. Chemau pe câte 
unul să-l întrebe cum se simte, care sunt condiţiile în 
D.O... De obicei nu-şi spuneau numele. 


Într-o zi are loc un dialog inedit. Fiind chemat la 
discuţii domnul Moise - tipograful din Lugoj - intră în 
camera unde era ofiţerul decis să afle numele 
individului... Îi întinde mâna recomandându-se: 

— „Moise. Cu cine am onoarea?” 

Luat prin surprindere acesta îi zise: 

— „Maior Miorin” (dacă acesta era într-adevăr 
numele lui). 

Aceste vizite din partea M.A.I. - aparent inofensive - 
ne-au pus pe gânduri. Unii chiar bănuiau că ne vor 
aresta din nou. Dar de ce?! 

Pe plan internaţional erau câteva evenimente, dar 
când este linişte absolută pe întreg globul? Să ne 
aresteze pentru că între China şi Taiwan se ascute 
disputa? 

O vorbă de duh lansată de domnul Victor Medrea - 
fost şef de protocol în anii 1940 - 1941 - circula printre 
noi: 

„Au lansat chinezii o bombă în Taiwan şi a explodat 


în România”. 

Glumele noastre aveau un gust amar. În apropiere 
era un aeroport militar; zilnic vedeam turboreactoare 
trecând spre răsărit. 


Un zvon nemaipomenit, dar dorit de toată suflarea 
românească: trupele sovietice vor părăsi România. 
Speranţele noastre creşteau. 

Şi totuşi, la 29 august, când Romi Pop a fost chemat 
la Feteşti la securitate, soţia lui a fost îngrozită. Se va 
întoarce oare? 

S-a întors - totuşi - spre seară, abătut şi speriat. 


La începutul lunii septembrie a venit un împletitor 
de coşuri din Lăţeşti. 

Pe malul braţului Borcea era foarte multă răchită, 
materie primă necesară confecţionării coşurilor ce se 
putea valorifica. Ba mai mult, meşterul îşi căuta ucenici, 
considerând că nu e ceva greu. 

M-am angajat şi eu să învăţ, dar eram atât de 
„talentat” încât coşul meu nu voia deloc să ia forma voită 
de meşter. 

Pentru un coş se plătea câte 5 lei şi lucram câte o zi 
întreagă pe unul. 

Când - în sfârşit - am reuşit să împletesc un coş cât 
de cât acceptabil şi să încasez cei 5 lei binemeritaţi, satul 
a fost înconjurat de securitate şi armată şi ne-au arestat 
din nou. 


Au fost ridicaţi toţi legionarii - numai legionarii. 

Imbarcaţi în camioane spre o destinație 
necunoscută, pe care am aflat-o abia atunci când am 
ajuns în lagărul „9 Culme”. 

După un drum lung, în care am trecut şi Dunărea cu 
bacul pe la Vadu-oii, spre seară am ajuns. 


Era 19 septembrie 1958. 


Toată ziua ne-am întrebat - încotro? - renunțând să 
mai întrebăm de ce? 

Mă gândeam chiar că ar fi mai bine să ne ducă în 
Rusia, în Siberia la Cercul Polar sau oriunde în lume, 
numai în România nu! 


Se spărsese în mine icoana României... 


Atât de bruscă a fost arestarea noastră, atât de 
năucit eram, încât nu mă mai gândeam la ce am lăsat în 
urmă. 

Era cu noi şi domnul Moise - tipograful - care a 
muncit cu sârg toată vara în gospodăria lui. Toamna 
puteai vedea în jurul casei lui o recoltă bogată şi variată. 

Cineva l-a întrebat de ce se osteneşte atât, când în 
orice moment ar putea fi ridicat din nou. 

— „Este adevărat. Dar ce se vor bucura cei ce vor 
veni în urma mea...” 


Lagărul „9 Culme”. 


Aspectul era deprimant. Barăci rămase de pe 
vremea canalului Dunăre-Marea Neagră, acea operă 
faraonică întreruptă cu 4 - 5 ani înainte şi care, dacă s-ar 
fi terminat ar fi reuşit să ducă Marea Neagră în Dunăre 
şi nu invers. 


Un peisaj sinistru. 


În jurul barăcilor părăsite era plin de milițieni - 
poate şi cei ce mi-au cerut apă, însetaţi de drum. 

Toţi strigau la noi, urlau chiar, de parcă eram urgia 
pământului. 


În mijlocul lagărului, o groapă largă şi adâncă ne-a 
himnotizat privirile. Avea 2 - 300 metri pătraţi şi cam 2 


metri adâncime. 

Intreg grupul nostru a fost străbătut de acelaşi fior: 

„Ne vor împuşca şi ne vor arunca în groapa dinainte 
pregătită”. 

Probabil asta a şi fost iniţial intenţia lor. Ba chiar 
doream să fie cât mai scurtă aşteptarea, să se termine 
odată cu totul. 


În barăcile lungi şi friguroase, am fost tunşi la zero, 
îmbrăcaţi în zeghe; niciunul nu mai semăna cu cel de 
ieri. 


În curând vântul de toamnă ne-a pătruns până la 
oase, mai ales pe cei bolnavi. 

Ne-au dat şi mantale de zeghe, dar nu ne-au ajuns la 
toţi. Printre cei fără noroc am fost şi eu. 

Scoşi la plimbare din când în când, am încercat să 
înlocuiesc mantaua cu pătura pe care mi-am pus-o în 
spate, dar m-a observat gardianul. 

Ordinul suna răstit: 

— „Dă jos pătura! N-ai voie s-o porţi”. 

Refuzând să o dau jos, m-a ameninţat cu carcera. 


Doar la cuvântul „carceră” te îngrozeai. Pericolul 
era de moarte, dar nu-mi păsa... 

Carcerele erau aşezate în bătaia vântului şi deţinuţii 
pedepsiţi erau introduşi în ele dezbrăcaţi şi desculți. 


Conflictul dintre mine şi gardian a fost observat de 
profesorul universitar I.V. Georgescu, cel care a fost răpit 
de ruşi şi aruncat în lagăr dincolo de Cercul Polar. De la 
Lăţeşti a fost adus şi el la „9 Culme”. 

Dându-şi seama în ce pericol mă aflam, certându-mă 
cu un gardian imbecil, s-a dezbrăcat de mantaua lui de 
zeghe şi mi-a dat-o mie. Ştia cât sunt de bolnav. 

Am încercat să-l refuz pentru a nu-l expune pe el la 
frig, dar a fost atât de categoric că n-am putut face 


nimic. 
Aşa am scăpat de ameninţarea cu carcera din care 
n-aş fi avut nicio şansă să scap viu. 


Comandantul lagărului „9 Culme” era căpitanul 
loaniţescu. Îl cunoşteam de la Aiud şi nu m-am bucurat 
de loc să-l văd în calitate de comandant. 

Cu un an înainte, când am fost transportat de la 
Aiud la Jilava în procesul Munteanu într-o carceră din 
duba auto, mi s-a făcut rău şi la o oprire am căzut jos pe 
marginea şoselei. 

Deşi ştia că sunt bolnav, căpitanul Ioaniţescu mi-a 
luat medicamentele, le-a trântit la pământ, spărgând 
sticluţa cu cizma de asfalt. 


Era un om îngust la minte şi hain la suflet. Un om de 
care trebuia să te fereşti, ocolindu-l cât mai departe 
posibil. Era capabil de cele mai sadice crime... 


Reglementări draconice. 


La câteva zile de la sosirea în lagăr ni s-a comunicat 
că avem statutul de „internat politic” pe o perioadă de 36 
de luni. Timpul de pedeapsă era exprimat în luni, pentru 
a nu se confunda cu deţinuţii politici care presupuneau o 
condamnare penală. 

Condiţiile din lagăr erau aşa de bine reglementate 
că toţi foştii bolnavi s-au îmbolnăvit din nou. 

Exista şi o aşa-zisă infirmerie unde se aplicau nişte 
măsuri draconice. 

Eram obligaţi să mâncăm ciorba în clocot şi repede, 
ştiind că bolnavilor de plămâni le făcea rău - aceasta 
putându-le provoca hemoptizii. 

Pneumotorax nu se putea face, neexistând 
aparatură. 

Din grija „paternă” pentru noi cei internaţi, 
dimineaţa primeam o bucăţică de marmeladă pe care 


trebuia s-o înghiţim dintr-odată, altfel ne-o confisca. 
Încercând s-o păstrăm pentru mai târziu, o lipeam sub 
bancă. 

Aşa înțelegeau tovarăşii să dea asistenţă medicală 
celor bolnavi. 

În infirmeria „9 Culme” mi-am întâlnit vechi 
camarazi de suferinţă: Vasile Alupei din Bacău, Oniga 
Dumitru, poet bucovinean din Stupca lui Ciprian 
Porumbescu, Tase Berzescu din Lugoj şi mulţi alţii. 

Eram printre cei mai bolnavi. Se zvonea că, întrucât 
nu aveam condamnări penale, cei grav bolnavi vor fi puşi 
în libertate. 

Când a venit gardianul şi mi-a spus să-mi fac 
bagajul, toţi prietenii s-au bucurat, îmbrăţişându-mă, că 
plec acasă. Ba chiar şi gardianul mi-a dat să înţeleg că 
voi fi eliberat. 

Prea încrezător nu eram, totuşi mă străbătea o rază 
de speranţă. 

Eram de şase luni în lagăr cu un regim de izolare 
totală ca în închisoare; nu ştiam nimic de acasă şi nici ei 
de mine de când am plecat din Lăţeşti. 


La drum spre poarta lagărului, gardianul ce mă 
însoțea mi-a confirmat încă odată că voi fi pus în 
libertate pe motiv de boală, dar dincolo de poartă mă 
aştepta o dubă... 


Spre necunoscut. 


— „Urcă în dubă!” 

— „De ce în dubă, dacă sunt eliberat?!” 

— „Doar până la Constanţa unde ţi se fac formele de 
eliberare”. 

Şi astfel mă trezesc în carcera din dubă, împreună 
cu un ţăran, de la care aflu că face parte din lotul 
„Arsenescu” şi care, mai realist fiind, era convins că 


suntem duşi la securitate pentru anchetă. Faptul că acest 
ţăran nici măcar nu era bolnav, m-a trezit şi pe mine la 
realitate. 

Drumul pe care mergeam era altul decât cel spre 
casă. 

În gara Constanţa ne aştepta o dubă-tren. 

— „Oare unde şi de ce? Ce mai vor de la mine?” 

Eram sleit de boală, oboseală şi o spaimă de 
necunoscut. 


Ajuns la Jilava m-au închis într-o improvizație de 
lemn murdară din care la intrarea mea a ieşit un şobolan 
enorm. 

Încercând să iau legătura cu cel din încăperea 
vecină, vorbeam cu o voce joasă să nu mă audă alţii. In 
momentul acela apare gardianul şi-mi trânteşte o palmă 
de era să mă doboare... După lovitură se uită atent la 
mine şi eu la el. L-am recunoscut. Era acelaşi gardian 
care mi-a deschis poarta închisorii când am fost pus în 
libertate în noiembrie 1957. 

Mă priveşte nedumerit: 

— „Le-au adus din nou? 


n 
! 


Lă 


Am aflat mai târziu că cel din lotul „Arsenescu” cu 
care am venit de la „9 Culme” a fost rejudecat şi 
condamnat la moarte, dar nu ştiu dacă a fost executat. 

Cei rămaşi în lagăr au fost duşi şi ei pe rând la 
anchete şi condamnaţi. Astfel dispărea categoria de 
„internat politic”, care deşi avea regim de închisoare, nu 
avea nicio justificare juridică... Căutau astfel să-şi 
asigure o aşa-zisă legalitate. 


Din nou spre necunoscut. 
Nu reuşesc să-mi amintesc cât am stat la Jilava - 


desigur până aveam asigurat un vagon-dubă cu care să 
fiu dus. 


Spre sfârşitul lui aprilie 1959, mă văd într-o carceră 
sufocant de strâmtă, unde nu-mi puteam nici măcar 
întinde picioarele. Era încă un semn că sunt tratat ca 
foarte periculos. 

De obicei deplasarea între două închisori se făcea în 
încăperea mare a dubei împreună cu ceilalţi deţinuţi 
politici, dar izolarea aceasta mă frământa cumplit. 

Mă tortura gândul unde mă duc, de ce, ce mai vor 
de la mine? 

Nu mai era nimic de stors de la mine, dar 
„specialiştii” de la securitate puteau inventa orice şi asta 
era groaznic. 

Ciocanele din creier interferau cu zgomotul ritmat al 
roţilor de tren. 


Trebuie să fie o înscenare! Cele câteva zile 
petrecute acasă puteau fi prilej pentru a mă acuza chiar 
şi de un complot care urma „să zguduie statul din 
temelii”... 

Variante perfide, obsesive, pentru că nu ştiai cum să 
te aperi! Când era vorba de făcut rău, imaginaţia 
anchetatorilor nu cunoştea margini. 

Nu-mi trecea însă prin minte ca tinerii din lotul meu 
din 1948 ar putea fi şi ei arestaţi. Îi ştiam liberi de mult 
timp şi asta mă liniştea oarecum. 

Că securitatea avea ceva cu mine personal, urma să 
aflu în curând. 

Ca să împiedic gândurile de a mă tortura mereu, 
repetam fără întrerupere rugile cele mai fierbinţi. 

Era mai bine să mor! Toate prin câte am trecut erau 
peste măsură. 

„O, Lisuse-al meu, iartă-ne păcatele. 

Scuteşte-ne de focul iadului. 

Du în cer toate sufletele. 

Dar mai ales acelea care au 

Mai mare nevoie de îndurarea Ta 


n 
! 


„„„Aici eu eram, fără îndoială, printre ei! 
Prin satu-n care m-am născut. 


O deschidere mică printre gratii îmi permitea să 
citesc numele gărilor prin care treceam. 


Într-o dimineaţă - surpriză! Citesc clar „Sărmăşag”. 
Era o comună din judeţul Sălaj unde în urmă cu 33 de 
ani a avut loc evenimentul venirii mele pe lume. 

N-am copilărit acolo, deoarece tatăl meu a fost 
curând transferat în altă localitate, Andrid. 


De atunci, refugiul şi peregrinările chinuitoare m-au 
făcut să ocolesc satul în care m-am născut... Şi totuşi un 
sentiment ciudat de duioşie mi-a inundat sufletul. 


Ce mai faci, cucule? 


În sfârşit, trenul se opreşte şi-mi dau seama că am 
ajuns la Satu-Mare, deci, eram doar la 100 de km de casă 
şi totuşi cât de departe. 

Inchisoarea o cunoşteam din prima perioadă. Ca şi 
atunci, celula în care sunt închis singur mă primeşte cu 
un puternic miros de D.D.I. 

Închisoarea din Satu-Mare era şi anticamera 
securităţii din Baia-Mare, deci, iar anchete. 

Gândurile mi-l readuc pe [urcanu în prim plan a 
cărui ameninţare „pentru tine am ceva cu totul 
deosebit!” era imposibil să mi-o scot din minte. Dăinuia 
ca un răget neîntrerupt de fiară feroce... 


Gardienii se obişnuiseră să mă vadă tot singur în 
celulă, iar dimineaţa la deschidere îmi ziceau: 
— „Ce mai faci, cucule?” 


„Deschiderea” era termenul oficial pentru 
numărătoarea deţinuţilor şi dura un minut sau două, 
după care uşa rămânea închisă până seara la 
„închidere”, când procedeul se repeta. 


În timpul zilei se mai deschidea uşa doar când erai 
dus la anchetă sau pentru scosul tinetelor. 


Gamela (cu zeama de prânz) era strecurată printr-o 
uşiţă de lângă zăvor, atât cât intra gamela, ca să nu 
putem vedea nici chipul gardianului, care oricum era 
(bun sau rău), era totuşi un chip de om. 


La securitatea din Baia-Mare. 


Într-o maşină-dubă, de data asta fără lanţuri la 
picioare, ajung la Baia-Mare, dus direct la securitate şi 
tot singur în celulă. 

Deşi eram îngrozit de ce avea să urmeze, cel puţin 
voi afla ce vor de la mine. Dar n-a fost să fie aşa. 


Mult experimentata securitate mai avea o metodă 
rafinată de distrugere a omului: metoda de a te ţine în 
tensiune crescândă prin aşteptare îndelungată. 

Au trecut zile şi săptămâni şi nu m-a întrebat nimeni 
nimic. 


Am ajuns eu să doresc să fiu scos la anchetă. 
Aşteptarea era un coşmar ce creştea, luând proporţii 
apocaliptice. 

„Ce vor de la mine?” era întrebarea ce mi-o puneam 
obsesiv. 


În sfârşit, sunt scos din celulă, mi se pun ochelari 
negri - ca să nu văd pe unde calc - şi dus în altă încăpere 
unde mi se scot ochelarii. 


În mijlocul camerei văd un birou la care stătea un 
individ ce mă fixa cu o figură gravă. 

Mi se adresează cu „domnule Vişovan” (ca să vezi 
unde stătea politeţea!). 


— „Domnule Vişovan, după ce v-am dat drumul aţi 
început reorganizarea... 

„Poftim?” - Credeam că nu am auzit bine. La 
surprinderea mea, replică imediat: 

— „Nu încercaţi să negaţi, întrucât cei cu care aţi 
fost arestat prima dată sunt şi ei aici şi avem probe 
zdrobitoare împotriva dumneavoastră!” 

— „Dar, domnule anchetator, ceea ce îmi spuneţi e 
cu totul imposibil. În răstimp de câteva zile de aşa-zisă 
„libertate” şi să fi avut timpul fizic să mă ocup de aşa 
ceva, n-aş fi putut-o face - doar ştiţi bine cât eram de 
bolnav. Pot să dovedesc fiecare minut unde am fost şi ce 
am făcut. 


Îmi dădeam seama că e vorba de o înscenare 
diabolică pe de o parte, iar pe de alta eram sigur că 
niciunul din camarazii mei nu puteau să declare 
asemenea lucruri. 


S-a dovedit a fi - însă - o dramatică excepţie. 
Anchetatorul îmi întinde nişte foi de hârtie: 
— „Cititide!” 


... Subsemnatul Vasile Dunca declar următoarele: 

„Numitul Aurel Vişovan, imediat după ce a fost pus 
în libertate, a mers la locul unde era îngropat drapelul 
Frăției de Cruce, l-a dezgropat şi l-a sărutat şi ne-a 
convocat pe toţi la el. Ne-a vorbit despre necesitatea 
reorganizării şi continuării luptei împotriva 
comunismului... 


— „Dar, domnule anchetator, e ceva cu totul şi cu 


totul ireal. În cele câteva zile cât m-aţi lăsat acasă, m-am 
perindat când la medici, când la analize. 

Sufeream de tuberculoză pulmonară. Am făcut 
pneumotorax. Am avut hepatită infecțioasă şi mi-am 
făcut analizele, mi-am procurat medicamente... 

Cum puteam să fac eu ceea ce declară respectivul?!” 


Mi-am dat seama că trebuie să fi fost o adevărată 
tragedie cu Vasile Dunca, dacă a putut să semneze o 
asemenea declaraţie. 


Îl ştiam un băiat sensibil, bun, corect... drept pentru 
care nu am recunoscut ca autentică declaraţia şi am 
cerut o confruntare directă. 

Când a fost introdus în camera de anchetă, aproape 
că nu l-am recunoscut. 

Era pământiu la faţă, încovoiat, îşi plimba privirile 
spre podea sau spre colţul camerei, ocolindu-mă. 


Fără să cer vreo permisiune i-am zis: 
— „Tu ai declarat acestea? Cum e cu putinţă?” 


Nu mi-a răspuns nimic, iar anchetatorul mă opri 
brusc: 

— „Eu sunt cel care conduce ancheta!” 

Chiar sub coordonarea de către anchetator, am 
reuşit să demontez punct cu punct fiecare acuză din 
declaraţie. 

Se vedea clar că cel care o semnase era terorizat şi 
nu a contrazis nimic din tot ce am spus eu... La care 
anchetatorul, pornit pe una şi bună, zise: 

— „NU le-aţi făcut voi acum, ci în prima perioadă de 
închisoare, când cu „Rapsodia Maramureşului”... Negaţi 
că aţi compus-o, domnule Vişovan?” 

— „Nu, asta nu neg!” 

— „Vedeţi? Numai rapsodia aceasta vă poate aduce 
o condamnare pe viaţă”. 


„Voi aţi primit prima dată condamnări prea mici. În 
închisoare v-aţi dovedit intransigenţi, aşa că nu vă putem 
lăsa în libertate... Sunteţi un grav pericol pentru statul 
nostru comunist. 


Anchetatorul tot repeta că am primit pedepse prea 
mici. Nu le-am primit atunci mai mari, le vom primi 
acum! 

Am aflat mai târziu ce s-a întâmplat. Declaraţia a 
fost ticluită de securitate şi semnată de Vasile Dunca, 
după ce prin metode arhicunoscute i-au speculat anumite 
slăbiciuni. 


Era un tânăr sensibil, plăpând şi bolnăvicios. Îşi 
întemeiase o familie. În momentul în care i s-a născut 
fetiţa (primul copil), securitatea a început să facă 
presiuni asupra lui. Să-l convingă că ceilalţi din vechea 
formaţie sunt nişte „bandiţi” care reprezintă un mare 
pericol pentru ţară. Dacă el colaborează cu securitatea, 
semnând o declaraţie (cea de mai sus), va scăpa de 
arestare şi va rămâne liber cu fetiţa lui. 


Ştiau anchetatorii să fie foarte convingători! 


Prins pe punctul acesta atât de sensibil... a cedat şi 
a semnat declaraţia. 

Repet, la confruntarea cu mine n-a mai recunoscut 
nimic. A păstrat o muţenie totală. 

Dar „cărţile au fost aruncate”... camarazii mei 
arestaţi, iar anchetatorii porniţi pe fel de fel de invenţii 
ca să motiveze arestarea noastră. 

Rearestarea noastră avea - în cele din urmă - o 
singură motivaţie: 

Odată cu plecarea trupelor sovietice din ţara 
noastră, pentru mai multă siguranţă, regimul comunist a 
hotărât: pe toţi opozanţii politici cunoscuţi să-i bage cu 
orice preţ la închisoare, atât de şubredă era legitimitatea 


lor în fruntea ţării. 


„„„lar nouă ni se argumenta că am primit condamnări 
prea mici faţă de cât eram de periculoși. 


Curg lacrimi din inima-mi zdrobită. 


Reîntors în celulă m-am întrebat cu nemângâiată 
durere: 

Pe unde ţi-s, toamnă, iar pruncii? 

Spune-mi unde ţi-s? 

Lăsat-ai iar vântul să-i zboare departe, departe? 

Dar frunzele tale agale cin să le poarte? 

Poemele tale de aur, comoara-ţi de vis. 


Pe unde ţi-s, toamnă, iar pruncii? 
Spune-mi, pe unde ţi-s? 


Iar, toamnă, pe drumuri şi tot tu de vină 
Ori n-am pus destule balsamuri 

Pe sânu-ţi străpuns? 

Ori cupele pline de lacrimi 

N-au fost de ajuns? 

Haină eşti, toamnă, haină, haină! 


Şi iar... câte toamne pustii, cine ştie? 

Şi iar... câte cupe s-or umple pe rând 

De lacrimi, de ceaţă, şi-amurguri plângând. 
Şi câtă tristeţe povestea va scrie?! 

Toamnă pustie, toamnă pustie, adună-ţi copiii. 
Adună-i din vânt! 


Victimele înscenării. 
Din spusele anchetatorului am aflat numele celor 


arestaţi din nou: 
Nistor Man 


Costică Radu 

Gheorghe Andreica 

Vasile Dunca 

Nelu Dunca 

Gicu Bulacu 

Ştefan Deac 

Ionică Motrea. 

Deci, jumătate din grupul meu arestat în 1948. Pe 
lângă aceştia, câţiva din grupul „Popşa”. 

Ştefan Mânică 

Ion Hoţea 

Ion Dunca „Bărbosu”. 

Ion Bogdan 

Ştefan Coman. 

Tot atunci l-au arestat şi pe părintele Hotico Vasile şi 
încă doi tineri care nu mai fuseseră arestaţi până acum: 

Ghiţă Nan din Cuhea (actualul Bogdan-Vodă) 

Ticală Ilie din Dragomirești. 


Culmea era că, deşi mulţi dintre ei locuiau în 
comune şi sate diferite, cunoscându-se mai mult sau mai 
puţin, securitatea ne-a înscenat procesul legându-ne în 
aceeaşi plasă. 


Povestea cu „reorganizarea” pe care aş fi făcut-o în 
cele câteva zile de stat acasă n-a ţinut, pentru că Vasile 
Dunca n-a confirmat declaraţia la confruntare. 


Anchetatorii, totuşi, nu au renunţat. Au pescuit orice 
altceva care la ora respectivă era pasibil de condamnare. 

De exemplu: ne-au incriminat pentru faptul că, 
atunci când ne soseau pachetele - asta în primele luni la 
Sighet şi la Cluj, înainte de proces - le împărţeam între 
noi frăţeşte. Or pentru securitate asta însemna neapărat 
activitate legionară. 


Pe mine - în special - mă acuzau de acea „Rapsodie 


a Maramureşului” incendiară... pe care nu puteam să o 
neg. 

Incendiară, recunosc... şi care începe aşa: 

În cântecul tulnicului 

Munţii Maramureşului 

Gem. 

Slugile rele se tem. 

Frunza se scutură. 

Pâraiele murmură... 

E semn de furtună 

Cu ţurţură. 

Munţii Maramureşului gem. 

Blestem de potop şi de pară 

Pe toate năpârcile 

Ce-au năvălit în ţară; 

Pe toate domniile 

Cu sufletul de fiară. 


etc etc... 


Trebuie să recunosc că au avut ecou în sufletele 
celor închişi şi s-a răspândit repede prin închisori, aşa că 
a ajuns şi la urechile securităţii. 

Din punct de vedere muzical nu era o rapsodie, ci 
mai mult un poem. Cum de a fost botezată „Rapsodia 
Maramureşului” nici eu nu mai ştiu. 


Altă incriminare era faptul că am cântat în grup 
romanţa „Vânt de seară, vânt de seară” pe versurile 
poetului Radu Gyr. 


Lectura cărţii „Protocoalele înţelepţilor Sionului” - 
în prelucrarea lui Ion Mota - a fost un alt cap de acuzare. 

Din toate acestea au reuşit să însceneze, după ani 
de anchete, un proces de mari proporții. 

Au întrebuințat toate sofismele posibile ca să 
construiască acest edificiu al minciunii. 


Pentru judecarea acestui proces s-a deplasat la Baia- 
Mare întreg completul de judecată a Tribunalului Militar 
din Cluj. 

Cu toate încercările noastre de a aduce lucrurile la 
normal, la realitate, am fost condamnaţi între 15 şi 25 de 
ani închisoare. 


Eu eram în frunte cu 25 de ani muncă silnică. 


În ce priveşte apărarea, avocaţii din oficiu sau 
avocaţii angajaţi de familii, au fost cu toţii de acord cu 
rechizitoriul procurorului. 


În derularea şedinţei de la proces un freamăt 
emoţionant a produs intrarea în sala de judecată a 
familiilor celor din boxă, dar mai ales soţia lui Costică 
Radu cu cei doi gemeni în braţe, un băiat şi o fetiţă de 
vreo 2 - 3 anişori. 


După terminarea şedinţei de judecată ne-au permis 
să stăm de vorbă cu familia... câteva minute! 


Recursul. 


În cursul anului 1961 - vara - s-a judecat recursul şi 
din nou Tribunalul Militar Cluj, dar cu un alt complet de 
judecată, s-a deplasat la Satu-Mare. 


Din desfăşurarea procesului am observat că se 
renunţase la acele mari învinuiri de „Complot” şi alte 
„reorganizări”, reţinându-se doar câteva capete de 
acuzare care-l priveau pe fiecare personal, fără o 
inculpare colectivă. 


Procesul a decurs liniştit, iar avocaţii - alţii decât 
prima dată - şi-au susţinut cu mai mult curaj pledoariile. 


De exemplu, la acuzaţia de a fi mâncat împreună 
pachetele primite în 1948 - 1949, catalogate ca activitate 
legionară, avocatul s-a adresat completului, zicând: 

— „Tovarăşi, noi când am fost studenţi şi primeam 
pachete de acasă, nu le mâncam împreună? Asta 
înseamnă că am fost legionari?” 

Sau la acuzaţia cu romanţa „Vânt de seară, vânt de 
seară”: - „Care din generaţia dinaintea noastră nu 
cunoştea şi nu fredona această frumoasă romanţă? Ce 
caracter politic are acest cântec?” 

„Da, dar această romanţă a fost scrisă de 
comandantul legionar Radu Gyr!” bâigui procurorul. 


Sentinţele au fost pronunţate cu condamnări mai 
mici; mie mi s-au dat 18 ani muncă silnică, dar prin 
redimensionarea primei condamnări de 10 ani şi prin 
computare... Asta însemna că în anul 1961 aveam deja 
13 ani de închisoare executaţi şi-mi mai rămâneau încă 5 
ani. 

Sigur că nu mi-am făcut nicio iluzue, după cum nici 
primirea celor 25 de ani nu m-au înspăimântat. 

Dacă la primul proces, din 1961, toate condamnările 
erau de peste 15 ani, acum după recurs erau între 
„achitat” şi 7 - 8 ani, cu excepţia mea. 


Semnificativ pentru justiţia română de atunci este 
cazul lui Ionică Motrea, care deşi a fost achitat, a făcut 
aproape 3 ani închisoare şi a mai fost reţinut chiar şi 
după pronunţarea recursului. 


Această situaţie, de a fi supus aceloraşi restricţii ca 
şi cei condamnaţi deşi eşti achitat, crea mari suferinţe, 
mult mai mari, prin adăugarea nesiguranţei, obsedat tot 
timpul de întrebarea: „Ce nume urmăresc organele de 
securitate?” Era o tortură în plus faţă de ceilalţi 
camarazi, care ştiau că trebuie să execute o perioadă de 
detenţie. 


Lăsând la o parte faptul - ceea ce atunci nu era 
cunoscutca după ispăşirea pedepsei nu erai pus în 
libertate, ci erai trimis în lagăr sau în domiciliu 
obligatoriu. 

Aceasta era injusta justiţie comunistă! 


La raportul procurorului. 


Reîntorşi la securitate, după proces, spre marea 
noastră bucurie, ne-am regăsit în aceeaşi celulă, de data 
asta mai încăpătoare. 

Împreună fiind am uitat de condamnările recent 
pronununţate şi care pentru noi, parcă nu mai contau, 
convinşi că vom fi închişi cât va dăinui comunismul. Am 
reuşit chiar, în ciuda tuturor mizeriilor, să ne simţim 
bine. 

Dar bucuria a fost de scurtă durată. 

Pe mine m-au despărţit de ei, repartizându-mă cu un 
ungur din localitate. 

Am început din nou să mă simt rău, mi s-a redeschis 
leziunea la plămâni, scuipam sânge şi datorită febrei 
sufeream îngrozitor de sete. 

În repetate rânduri am cerut să mi se dea ceai în 
locul mâncării pe care n-o puteam consuma. În zadar... 

Atunci am cerut să fiu scos la procuror pentru a cere 
de la acesta aprobarea unei asistenţe medicale minime. 

În mod normal administraţia era obligată să mă 
scoată la raportul procurorului, la cerere. 

În aşteptarea lui trec zile după zile, când deodată 
gardianul deschide uşa şi-mi spune să-l urmez; dar nu 
oricum! 

Îmi pune ochelari negri pe ochi şi ajung într-un 
birou unde mă aştepta un ofiţer, probabil ofiţerul politic 
al închisorii. 

„Ce-or mai fi vrând de la mine?”... Nu mai suportam 
să fiu anchetat. 


Spre mirarea mea îmi pune câteva întrebări banale: 
prin ce închisori am trecut? Să-i povestesc despre 
Jilava... Cum arăta închisoarea? Dacă era frig, 
umezeală... Era chiar sub pământ? 

Complet derutat, nu înţelegeam ce urmăreşte. 

După o jumătate de oră de discuţii complet fără rost, 
cheamă gardianul, îi şopteşte ceva, după care sunt dus 
înapoi cum am venit, tot cu ochelari negri la ochi. 

„Ce-o fi vrut de la mine?”... Misterul s-a lămurit 
curând. 

Aflu de la colegul meu de celulă că, în absenţa mea, 
a avut loc vizita procurorului la a cărui audienţă am 
cerut să fiu scos. 

Deci toată mascarada a avut drept scop să nu pot 
lua legătura cu procurorul. 

„„„Aceasta era doar o mostră de „legalitate” în 
justiţia română a anilor '60. 


O măsură diabolică dictată de securitate. 


Văzând că mi se refuză orice ajutor medical şi că 
grija permanentă a securității, prin administraţia 
închisorii, îmi pregăteşte o moarte înceată şi naturală, m- 
am hotărât să recurg la greva foamei. 

L-am anunţat pe gardian că de a doua zi refuz 
mâncarea 


Nu cred că au trecut două ore şi uşa se deschide din 
nou: 
— „Fă-ţi bagajul şi urmează-mă!” 


Mi-am dat seama că e vorba de o nouă mişelie. 
Diabolica minte a conducerii comuniste a plănuit la 
repezeală să împuşte mai mulţi iepuri cu un singur foc. 

Ceilalţi tineri, condamnaţi odată cu mine, erau 
înghesuiți într-o celulă mică, în partea opusă a 


celularului. 

Ştiind că sunt grav bolnav şi am dese hemoptizii, 
crezând că sunt şi contagios, au plănuit distrugerea mea 
concomitent cu a celorlalţi. 

M-au mutat în celulă cu ei, cu intenţia clară dea mă 
termina. În acea celulă îmi lipsea total aerul pentru a 
supravieţui. 

Numai că Dumnezeu a vrut altfel... 


Ajuns în mijlocul lor, o explozie de bucurie a făcut să 
dispară zidurile închisorii. O veselie ce nu poate fi 
descrisă. O adevărată reînviere. Eram din nou împreună! 

Uitaserăm cu toţii că aveam peste 30 de ani. Ne 
simţeam şi ne manifestam ca în urmă cu 14 ani, la vârsta 
adolescenţei. 

Eu eram mai rezervat din cauza bolii, dar ceilalţi, 
luându-mă pe sus, m-au convins că dacă Dumnezeu ne-a 
dat această bucurie, înseamnă că aşa-i bine. 

Imediat mi-au eliberat cel mai bun pat dintre cele 
suprapuse, la nivelul doi, exact sub geam, ca să am cât 
mai mult aer şi ei s-au înghesuit cum au putut pe 
celelalte şase paturi suprapuse pe trei nivele. 


Şi iată că s-a produs un adevărat miracol! 


În condiţii de supraaglomeraţie şi aer viciat, am 
început să mă simt mai bine şi nici ei nu s-au îmbolnăvit. 


A-propos de minuni, care nu au fost puţine în viaţa 
mea. 

Îmi amintesc un episod din timpul cât lucram la 
mina din Baia Sprie: 

Era în al treilea an de când, de la Gherla, am fost 
dus la minele de plumb din Maramureş. 

Coboram cu un vagonet plin cu minereu de plumb 
pe o pantă. Trebuia să frânez vagonetul tot timpul, ca să 
nu ia viteză prea mare şi să nu deraieze. 


În aceleaşi condiţii, cam la un minut diferenţă, 
trebuia să coboare un alt vagonet după mine. 

Ajuns la destinaţie, după un timp, mă ajunge 
însoţitorul de la al doilea vagonet, palid la faţă, 
transpirat, foarte speriat: 

— „Aurel!”, îmi spune gâfâind prietenul meu. „Ai 
scăpat printr-o minune de la moarte!” 


Ce se întâmplase? La un minut după mine a pornit şi 
el cu vagonetul plin, cu frâna pusă. Nu ştiu cum, s-a 
împiedicat, a căzut şi i s-a stins lampa. Vagonetul a luat-o 
singur la vale cu viteză din ce în ce mai mare, ca pe orice 
plan înclinat. În mod inevitabil, vagonetul care nu era 
frânat urma să mă ajungă şi să mă strivească de 
vagonetul meu. 

Ce mână de înger a frânat vagonetul prietenului 
meu de nu m-a ajuns şi s-a oprit la câţiva metri de mine... 
las cititorul să gândească... 


Dintre ai noştri lipseau trei: Nistor Man, Ştefan 
Deac şi Ghiţă Nan, care după proces au fost duşi direct 
la izolare în lanţuri. Motivul exact nu-l ştiam nici noi nici 
ei. Probabil ceva din atitudinea lor l-a deranjat pe 
preşedintele tribunalului, încât a dat această dispoziţie. 


(21). 


Am aflat că erau în celula de izolare nr. 22 de la 
parter. 

Era deja frig, toamna înaintată, şi ne gândeam cu 
multă îngrijorare la situaţia lor. Ne rugam pentru ei să 
nu se îmbolnăvească, era singurul mod prin care-i 
puteam ajuta. 

După 20 de zile de izolare a scăpat Ghiţă Nan. După 
21 de zile - Fănică Deac şi după 31 de zile Nistor Man. 

Revederea lui Nistor Man a fost o explozie de 
bucurie. Am cântat în surdină „Ave Maria”, iar Nistor şi-a 
amintit de versurile dăltuite de mine în celula din Baia- 


Mare: 
...„Pe unde ţi-s toamnă, iar pruncii? 
spune-mi pe unde ţi-s?” 


Atmosfera din celulă. 


În celulă domnea o atmosferă de familie reîntregită. 
Aveam un program variat destul de organizat. In urma 
unor schimbări între noi şi celula vecină (făcute de 
administraţie), a venit la noi şi părintele Vasile Hotico - 
preot greco-catolic. 

Dimineaţa recita tot ce se putea din Sfânta 
Liturghie, apoi ne mai învăţ şi alte rugăciuni. 

Urmau orele de martematică, în care rezolvam 
multe probleme, după cum ni le aminteam. S-au dovedit 
a fi toţi buni matematicieni. 

Cum le rezolvam fără creion şi hârtie? 

Foloseam două metode: 

Prima - pe fundul exterior al gamelei frecam cu 
puţin săpun de rufe, şi pe acest ecran, cu un pai rupt din 
mătură, scriam, desenam figurile geometrice. Dacă ne-ar 
fi observat gardianul, se lăsa cu carceră. 

A doua metodă - mai grea, dar mai puţin 
periculoasă, pentru că nu exista corpul delict: rezolvam 
problemele în gând. Pentru fixarea datelor scriam cu 
degetul... în aer, şi aveam impresia că datele se 
întipăresc mai bine în memorie. 

Un moment hazliu: când „pagina” din aer era plină, 
o „ştergeam” cu mâna. 

Nistor Man care era un mare iubitor de istorie ne 
ţinea prelegeri din acest domeniu. 

Cursurile de limbă italiană îmi reveneau mie care 
predam această limbă în 1946 - 1947 la liceul din Sighet, 
unde eram profesor suplinitor de fizică şi chimie. 

Le-am povestit „studenţilor” mei din celulă că la 
Baia-Mare, singur în celulă, săptămâni întregi am 
încercat să calculez distanţa de la Pământ la Venus cu 


ajutorul a două triunghiuri asemenea, apreciind distanţa 
pe care cea mai strălucitoare planetă o parcurge între 
două fante mici de deasupra uşii. 

Sigur că rezultatul a fost mai mult decât 
aproximativ, dar a fost un mod de a petrece timpul. 


Într-una din zile, în timpul lecţiei de italiană, deşi 
vorbeam cât mai încet posibil, observăm că în dreptul 
vizetei mişca ceva. Aşteptăm puţin... apoi ne continuăm 
lecţia. 

Deodată uşa se deschide brusc şi gardianul strigă la 
noi 

— „Voi ce limbă vorbiţi aici?” 

— „Limba italiană!” îi răspund imediat, văzându-ne 
surprinşi. 

— „De ce? Voi mâmbcaţi aici pâine italiană? Vă fac 
raport şi-n lanţuri cu voi!” 


Desigur, nu ne-a fost indiferent, iar eu care eram cel 
mai vizat am început să mă pregătesc şi pentru lanţuri. 

Nostim a fost că după plecarea gardianului, cei din 
celulă au încercat să găsească sensul mişcărilor văzute 
prin vizetă. 

— „Fraţilor”, zice unul din tineri, „ştiţi de ce cred eu 
că n-a deschis imediat uşa?” 

Auzind că vorbim într-o limbă străină, dar neştiind 
care, şi-a chemat colegii de la celelalte nivele să asculte 
şi ei: 

— „Vorbeşte ungureşte?” 

— „Nu!” 

— „Nemţeşte?” 

— „Nu!” 

— „Atunci, ruseşte?” 

— „Nici vorbă!” 

„„„Nervos că şi-a epuizat toate variantele cunoscute, 
ne-a întrebat pe noi... 


Deşi eram bolnav, tratamentul era iluzoriu. Din când 
în când venea asistentul şi-mi aducea câte o... aspirină. 

In aşteptarea lanțurilor promise sunt dus la 
infirmerie. Acolo era medicul şi ofiţerul politic. 

După consultaţie, medicul dă din cap şi sunt dus 
înapoi fără a-mi spune o vorbă. 


După alte câteva zile, văzând că nu sunt pus în 
lanţuri pentru marea crimă de a fi vorbit în italiană, mi- 
am dat seama că gardianul a făcut raport, dar medicul 
nu şi-a dat avizul. 


De fapt şi fără consultaţie el ştia foarte bine starea 
în care mă găseam, din dosarul medical. 


Spanac. 


A trecut Crăciunul, Anul Nou şi primăvara din 1962 
ne-a bătut în geam, dar puţine evenimente mi-au rămas 
în minte. 

Cei de la bucătărie aveau simţul umorului (dirijat, 
fără îndoială. 

Zile la rând ne dădeau ciorba fără sare, pentru ca 
apoi să fie dintr-odată atât de sărată că nu se putea 
mânca. 

Gardianul a motivat lipsa sării la bucătărie, iar când 
au primit-o, ne-au dat şi restanţele. 


Pe secţie a apărut un gardian nou, înalt, negricios. 

Schimbarea gardianului ne-a îngândurat. Urmează, 
oare, zile şi mai grele? Dar nu a fost aşa! 

Noul gardian ne lăsa la plimbare mai mult liberi, iar 
în celulă mai puţin supravegheați. 


Sosise „zodia?  spanacului. Undeva în vreo 
gospodărie colectivă se cosea iarba amestecată cu 
spanac, care fiartă apoi, ne era servită, producându-ne o 


foame teribilă. Nu avea nimic substanţial în ea. 


Într-o zi, după ce s-a servit masa cu „deliciosul” 
spanac, gardianul nostru deschide uşa târând un hârdău 
după el: 

„Pregătiţi gamelele pentru supliment! Spanac, 
curăţă sângele, dar dacă vă mai dă mult, vă curăţă şi pe 


voi”. 
Ştia el ce spune... şi nu cu răutate. 


De atunci „Spanac”, i-a rămas numele. 
O „cârtiţă” sinceră. 


La noi în celulă a fost introdus un individ grăsuţ, 
foarte vioi şi simpatic. Să fi fost cu vreo doi ani mai tânăr 
decât cei din grupul nostru. 

Se recomandă: 

—  „Adole Serban, inginer M.A.I. (Ministerul 
Afacerilor Interne). 

Stupoare!!!... dar ne-a pufnit râsul. 

Şi-a căutat un loc, instalându-se comod. 

Toţi eram cu ani grei petrecuţi în închisori şi am 
devenit  suspicioşi. Cei mai tineri au început să-l 
încolţească cu fel de fel de întrebări, dar mai ales cum de 
a ajuns în celulă cu noi, care eram - oricum - un grup 
omogen. 

Încolţit fiind, şi dându-şi seama că în jurul lui nu 
sunt naivi uşor de convins, recunoaşte: 


— „Sunt în această celulă, ca să informez 
securitatea despre tot ce faceţi şi tot ce vorbiţi...!” 
Formidabil! chiar că un astfel de informator n-am 
mai pomenit. O fi făcut-o din naivitate, bună intenţie sau 
calcul, nu ştiu, dar ne-a spus-o! 
„Bravo, Adole! Să ştii că eşti simpatic! Acum 
spune-ne şi nouă de ce te-au arestat? 


n 
! 


— „Să vezi şi să nu crezi!” îşi începu Adole povestea. 

Mama mea, la vârsta de 65 de ani, s-a măritat cu 
colonelul Birca, de vreo 75... cam încolo către 80. 

Trecuseră vreo câteva zile de la pompoasa nuntă şi 
acum stăteau cuminte acasă, ca doi porumbei, aşteptând 
să treacă luna de miere. 

Eu - ca un fiu cuminte şi iubitor - le fac o surpriză, 
cumpărându-le un cofrag cu ouă, să mai schimbe şi ei 
meniul compus din fasole şi varză. 

Cum sunt însurat şi am şi eu o soacră, i-am 
cumpărat şi ei un cofrag, să nu fie supărare! 

Ghinionul a fost că cele două cuscre au constatat că 
ouăle sunt stricate şi mi-au reproşat acest lucru, în scris. 

La rândul meu, le-am scris la fiecare câte o 
scrisoare, acuzând comerţul socialist pentru această 
penibilă situaţie. 


În acest timp securitatea - neavând ce face - 
procedează la o descindere la casa „tinerilor” căsătoriţi 
pentru a-i face o percheziţie colonelului Birca şi... dau 
peste scrisoarea mea. 

Incurajaţi de „grozavul” document pe care au pus 
mâna, fac o percheziţie şi soacrei mele şi găsesc şi a 
doua scrisoare. 

Astfel, din cauza unor ouă clocite, am fost arestat şi 
dat în judecată pentru crima de ponegrire a 
comerţului socialist! 


Multe perle au ieşit din gura lui, iar noi îl provocam 
mereu, contrazicându-l. 

Nu se dădea bătut niciodată. Când îşi epuiza toate 
argumentele, proţăpit lângă perete, perora teatral: 

— „Ei, ce vreţi? Asta e părerea mea greșită la care 
nu renunţ!” 


Dar iată că într-o zi este chemat de gardian jos, la 


birouri. 

La întoarcere, Adolo al nostru era grozav de 
supărat. Ne lipsea umorul lui care ne mai descreţea 
frunţile. 

— „Ce s-a întâmplat, inginere, de ce eşti atât de 
abătut? 

— „Ce mai e şi cu securitatea asta! Mi-au comunicat 
sentinţa. sunt condamnat la 6 ani închisoare!” 

— „Şi tu ce le-ai zis? 

— „Cum e posibil una ca asta?” 

— „Mi-aţi cerut să fiu sincer... Am fost! Mi-aţi cerut 
să vă dau informaţii despre ce vorbesc şi ce fac cei din 
celulă... V-am dat! 

Drept răsplată - în loc să fiu achitat - mă 
condamnaţi la 6 ani de închisoare!” 

— „Şi anchetatorul ce a răspuns? 

— „Numai 6 ani? Pentru „crimele” tale trebuia să 
primeşti 20 de ani!” 


— „Aşa sunteţi voi, securiştii, trăiţi din pierderi!” 
Lanţuri. 


Adole Şerban a plecat. Drumurile noastre nu s-au 
mai intersectat în următorii ani de închisoare. 


Anumite zgomote ce ne parveneau de pe coridor, ne 
puteau viza doar pe noi, singurii locuitori de la ultimul 
etaj... 

Astfel, într-o zi uşa se deschide larg şi gardianul 
citeşte o listă cu numele tuturor celor ce erau cu mine... 
cu excepţia mea. Mi s-a strâns inima - era despărţirea de 
ei. 

Până când?... Ne vom mai întâlni?... 

O îmbrăţişare caldă, puternică, bărbătească spunea 
mai mult decât potop de cuvinte de rămas bun. 


Aşteptam  înfrigurat hotărârea administraţiei în 
privinţa mea. 


Doctorul închisorii mi-a spus la un consult că voi fi 
dus la sanatoriul din Tg. 

— Ocna (sanatoriu penitenciar). Fiind foarte bolnav 
era cea mai firească dintre alternative. 

Celor câteva formalităţi de la grefă nu le-am dat 
nicio importanţă, ştiind că sanatoriul era în Moldova. 


Dar la poartă, stupefacţie! Bolnavului Aurel Vişovan 
i se puneau lanţuri la picioare. Lanţuri foarte grele, cu 
obezile cât mâna de groase. Abia m-am putut târî până la 
dubă. 

Şi de data asta i-am crezut. Oare pentru a câta oară 
sunt înşelat, obiectul batjocorii lor? 

Nu mi-am revenit din durerea şi umilinţa provocată 
nici când am văzut gara pe care scria cu litere mari: 
AIUD. 


De la tren până la duba auto, zdrăngănitul lanțurilor 
atrăgeau toate privirile spre mine, mai mult 
înspăimântate decât mirate sau curioase. 


„Cine o fi odiosul criminal ce trebuia transportat în 
asemenea vacarm de lanţuri?” 


Chiar şi gardienii din Aiud s-au mirat când au văzut 
brăţările de la picioare. 

Şi ei credeau că asemenea lanţuri au rămas de pe 
vremea imperiului Austro-ungar. Au pus mâna pe daltă şi 
ciocan şi au tăiat mai întâi niturile ca să mi le poată 
scoate. 

Şi la Aiud se purtau lanţuri, dar erau făcute cu mai 
multă economie. 


Aiud, Aiudule! 


lată-mă din nou la Aiud, de unde am plecat în 1957. 

O senzaţie stranie de disperare mă cuprinse total ca 
un sloi de gheaţă, mai ales după ce am fost îmbrăcat în 
zeghe de puşcărie. 

Celula era hidoasă: lată de un metru şi ceva, lungă 
de doi metri, dar foarte înaltă; avea un gemuleţ undeva 
sus de tot. aceste celule erau chiar lângă poarta 
închisorii. 

În interior era un frig de-ţi îngheţau oasele. Nu-mi 
amintesc să fi avut vreo rogojină pe jos. Singurul 
mobilier caracteristic celulelor: două tinete. 


Deci acesta era sanatoriul despre care îmi vorbise 
doctorul Fenives din Satu-Mare! 

Am cerut în repetate rânduri să fiu dus la doctor. 

Când aproape îmi pierdusem speranţa, nici nu mai 
ştiu după câte zile de la sosire, ajung şi la cabinet. Îi 
spun medicului că trebuie să continui tratamentul, că mă 
simt foarte rău. 


După o examinare sumară, mă trimite înapoi în 
aceeaşi celulă. Şi totuşi, mai târziu, sunt „transferat” 
într-o celulă mai mare, cu mulţi deţinuţi şi toţi 
necunoscuţi mie. 

Prima reacţie a fost de groază. Nu cumva se repeta 
şi aici reeducarea de la Piteşti? Mă aşteptam să se 
repeadă toţi asupra mea din moment în moment şi să mă 
tortureze. Dar n-a fost aşa. 


În cameră era lume pestriță, muncitori, ţărani, 
funcţionari care au început să mă întrebe de unde vin, de 
ce am fost arestat... 

Deşi nu sunt o fire prea comunicativă, le-am 
răspuns. 


Printre aceştia era un tânăr care de la început nu 


mi-a inspirat încredere. Era un fost elev - sau chiar 
student? Începuse să mă iscodească mai mult decât 
ceilalţi. 

În timp ce mă rugam, deşi o făceam cât mai discret 
posibil, mă privea cu maliţiozitate. Ba chiar a încercat să 
mă convingă că lisus nici nu a existat şi că tot 
creştinismul este o invenţie a apostolului Pavel. 


Prin aceasta şi-a prezentat „cartea de vizită”. Era - 
probabil - unul din reeducaţii de la Piteşti sau Gherla. 


Revelion 1962. 


Temerile mele că ororile Piteştiului s-ar putea relua 
şi aici, au fost împrăştiate prin mutarea în altă celulă la 
etajul unu, pe celular, unde am întâlnit mulţi tineri. 

Eram foarte înghesuiți. Dormeam câte doi pe un pat 
de o singură persoană. 

Aici am întâlnit - spre bucuria mea - un cunoscut 
fost student la medicină - Gorjinschi. 

Şi acesta trecuse cu mine prin grozăviile de la 
Piteşti. 

Era refugiat din Basarabia, de unde părinţii lui au 
fost deportaţi de către ruşi chiar în Siberia. 

Îi cunoştea bine pe ceilalţi tineri şi m-a asigurat că 
nu am motive de nelinişte. 

Cu toată mizeria şi mâncarea extrem de slabă, în 
celulă domnea o atmosferă tinerească, veselă, uneori 
prea veselă. 


Într-o zi, când doi băieţi se îmbrânceau în joacă, 
mimând un meci de box, un gardian pe nume Ferenţ - ce 
nu ştia prea bine limba română - surprinzându-ne, ne-a 
ameninţat pe toţi: 

— „Fac voi raport pentru încăierare!” 

În zadar i-am explicat că nu s-a bătut nimeni, că era 


vorba de un joc tineresc, nu l-am putut convinge. Ferenţ 
a făcut raportul şi iată-ne pe toţi 7 trimişi la parter în 
celulele de pedeapsă, câte unul în fiecare celulă. 

Era între Crăciun şi Anul Nou. Frig, foarte frig... 

În celula de izolare era un simulacru de rogojină pe 
jos şi o pătură în care erau 14 găuri numărate de mine, 
dintre care prin 10 puteai băga capul. 

Mâncare - la trei zile o dată, dezbrăcaţi doar în 
lenjeria de corp. 

Trebuia să mă mişc tot timpul ca să nu îngheţ. 
Aţipeam câte puţin noaptea, dar de un somn adevărat nu 
putea fi vorba. 

Singura consolare - în afara rugăciunii cu care îmi 
petreceam majoritatea timpului - era amintirea torturilor 
din Piteşti. 

Doamne! Cât aş fi dorit ca în locul lor să fi suportat 
nenorocirile de aici! 

Este încă un mod de a ilustra intensitatea ororilor de 
la Piteşti. 


Nu-mi amintesc cum a trecut Crăciunul. Eram încă 
în celulă, sus, dar de Anul Nou 1962 eram la izolare. 
Gorjinschi mi-a spus mai târziu că a încercat să ia 
legătura cu mine, bătând în ţeavă urările „La mulţi ani!” 

Era ţeava de la calorifer prin care - însă - nu trecea 
nicio căldură. 


Sărbătoarea Bobotezei, la 6 ianuarie, cu gerul ei 
specific, am petrecut-o tot acolo... 


La terminarea pedepsei am fost mutaţi în altă 
celulă, cu toţii; pe latura de răsărit, într-una din cele mai 
friguroase laturi ale celularului. 


Slăbit şi mai mult din cauza izolării şi a frigului, 
boala a răbufnit din nou. Ba mai mult, şi reumatismul a 
izbucnit violent. 


Mi s-au umflat mâinile, degetele... începeam să mă 
pierd. 

Atunci prietenul meu, Gorjinschi, şi-a sacrificat 
căciula şi mi-a făcut mănuşi pentru amândouă mâinile ca 
să mi le încălzesc. 

Mare sacrificiu era să renunţi la ceea ce îţi era atât 
de necesar pentru a-ţi ajuta camaradul! 

Simţeam că mă sting încetul cu încetul. 

Într-o dimineață, fiind îngenuncheat pentru 
rugăciune, am avut senzația morții iminente. 

Le-am spus celorlalți... Cei ce vor supraviețui să le 
spună celor de acasă că mor cu gândul la ei... După care 
am căzut leşinat. 


Doctorul Brancovici. 


Nu ştiu cât timp mi-am pierdut cunoştinţa. M-am 
trezit pe un pat de infirmerie. 

Un felcer se uita atent la mine şi mi-a spus că am 
făcut un şoc, dar acum să stau liniştit că voi fi tratat 
medical. 

Într-adevăr, mi-am revenit după un timp, iar la 
ieşirea din infirmerie m-au dus într-o altă celulă în care l- 
am întâlnit pe doctorul Brancovici. 

Era nepotul lui Sava Brancovici, mitropolitul 
Moldovei din secolul trecut. 

Era un bun cunoscător al limbii franceze, deoarece 
îşi făcuse studiile la institutul „Curie” din Paris, unde a şi 
lucrat un timp. O adevărată somitate medicală. 


Pentru mine, a trăi în preajma lui, a fost un 
reviriment intelectual... Cunoscând şi eu puţină franceză, 
am început să vorbim franţuzeşte, îmbogăţindu-mi astfel 
cunoştinţele şi de limbă şi de cultură în general. 


Era mult mai în vârstă decât mine, dar fluidul unei 
simpatii profunde circula între noi în ambele sensuri. 


Dacă sănătatea mi-ar fi îngăduit, multe aş fi învăţat 
de la acesta... 


În celulă era mare înghesuială. Mâncare slabă şi aer 
insuficient. 

Doctorul Brancovici şi-a dat seama imediat de 
gravitatea bolii mele, dar acolo nu mă putea ajuta cu 
nimic. 


Din nou hemoptizii, dar dreptul de a merge la 
cabinetul medical mi se refuza sistematic. 

Întâmplarea face că doctorul Brancovici era 
specialist radiolog şi administraţia avea mare nevoie de 
un asemenea medic la spitalul închisorii. Astfel că a fost 
dus ca să lucreze acolo. M-am bucurat mult pentru el. 


Într-o zi, după multe insistenţe, ajung şi eu la 
cabinetul medical. 

Imediat după radioscopie, dr. Brancovici - care-mi 
ştia bine situaţia reală, îmi face formele şi mă internează 
în spitalul închisorii. 

Astfel că - datorită competenţei şi ţinutei morale a 
doctorului Brancovici - am beneficiat o perioadă de 
tratament şi de condiţiile mai umane ce le oferea 
spitalul. 


Mai târziu am aflat că dr. Brancovici a fost pedepsit 
cu izolare pentru că m-a internat (pe mine cel atât de 
îndărătnic la manevrele reeducării). 

Astfel, indirect, mi se aduce la cunoştinţă că şi la 
Aiud a început... 


Reeducarea aceasta se făcea cu alte metode. Mai 
rafinate, nu neapărat violente ca la Piteşti, dar nici fără 
perfidie. Exemplul de mai sus: dr. Brancovici pedepsit 
pentru că şi-a onorat jurământul lui Hipocrat. 

Era suficient însă că plana acest spectru sumbru al 


coşmarului trăit la Piteşti. 


Durerea de măsele. 


Întors în celulă, înghesuială mare! Dormeam câte 
doi într-un pat. Se făcuseră noi arestări, procese, 
condamnări. Nu cunoşteam motivul acestui nou val... 

Peste tot acest chin, apăru pentru mine unul nou 
nemaicunoscut: durerea unei măsele cariate. 

Durerea creştea, mă chinuia zi şi noapte fără să o 
pot potoli cu ceva. 

Zadarnic mă adresam gardianului pentru a merge la 
cabinetul stomatologic. Avea ordine precise. 

Nu ştiam ce să mă mai fac de durere, când îmi veni 
o idee pe care am considerat-o salvatoare. _ 

Aveam - nu ştiu de unde - un pic de sare. In 
naivitatea mea am considerat-o dezinfectant şi am pus 
sare pe măsea. În loc să-mi treacă durerea, a înzecit-o. 

Urlam de durere, nu mă mai puteam stăpâni. Am 
bătut în uşă, rugându-l pe gardian să mă ducă la dentist. 
Au intervenit şi ceilalţi colegi de celulă, stăruind la 
rugămintea mea... Cu greu am fost dus la doctor. 

Doctorul Niţu era medic stomatolog, asistent 
universitar şi - bineînţeles - tot deţinut politic. 

I-am spus că am pus sare pe carie. 


— „Domnule Vişovan, măseaua dvs. nu este numai 
cariată, ci cangrenată. Or, a pune sare pe cangrenă 
înseamnă a pune benzină pe foc. Situaţia este gravă. Eu 
vă pun un pansament. Dacă timp de o oră nu cedează 
durerea, cereţi să fiţi adus la mine”. 

„Dacă aţi şti cât de greu am ajuns la 
dumneavoastră! Au trecut două săptămâni de când cer 
întruna”. 

Doctorul, dând din cap, îmi răspunse: N 

— „Da, aşa este! Dar acum este altceva. In cazul 


acesta, repet, dacă timp de o oră durerea nu a încetat, să 
bateţi în uşă oricât de tare, că vor urma dureri 
groaznice”. 


La Zarcă. 


Şi aşa a fost! Trece ora şi durerile devin tot mai 
violente. 

Am încercat să aplic, ca şi la izolare, paralela cu 
„Piteştiul” în sensul că, faţă de atrocitățile de atunci, 
durerea de dinţi să pară mai mică. 

De data asta n-am reuşit. 


Am bătut în uşă, au bătut şi ceilalţi. Am raportat 
gardianului ce a spus doctorul... Totul a fost în zadar. 

„Partea asta a închisorii este planificată peste două 
săptămâni” - îmi comunică sec regulamentul şi trânteşte 
uşa. 


Cred că le făcea o plăcere deosebită să ne vadă 
suferind. 

Mă zvârcoleam de durere de mai multe zile, când 
apare un alt gardian şi întreabă: 

— „Care-i Vişovan?” 

Mi-am zis: 

— „În sfârşit!” 

— „Fă-ţi bagajele şi ieşi în faţa uşii 

— „Cu bagajul?”... Nu mai înţelegeam nimic. 

Pe coridor am mai văzut câţiva, fiecare în faţa 
celulei lui. 

— „Încolonarea!... După mine, înainte marş!” 


n 
! 


Să fi fost vreo 7 - 8 inşi. Coborâm la parter, 
traversăm curtea şi iată-ne în faţa clădirii denumită 
„ZARCA”. 

Era „închisoarea închisorii”. Clădire veche cu regim 
de pedeapsă şi izolare totală. 


Pedepsit la „Zarca”?! Pentru ce? Pentru că am cerut 
să fiu dus la medic? De necrezut! 


Intrând pe culoarul întunecos, suntem repartizaţi 
fiecare în celule separate. 

Ştiam dinainte că - la Zarca - pe lângă regimul 
alimentar mult mai slab, bolnav fiind, nu te scoteau la 
cabinetul medical. Adevărat regim de exterminare! 

Circula o vorbă de duh: 

— „La doctor, numai vineri, o dată pe an 

— „Care vineri?” 

„„„asta n-o mai ştie nimeni. 


n 
! 


Toată această mişcare surprinzătoare, cu trecerea la 
„Zarca”, a avut pentru mine un efect contrar celui 
scontat de ei. Preocupat de noua situație, parcă nu mă 
mai durea măseaua aşa de tare. 


Auzisem că la Zarca se afla elita rezistenţei 
româneşti şi asta mă umplea de mândrie. 

Desigur s-au dat multe informaţii despre mine, din 
celulele prin care am trecut şi unde nu mi-am ascuns 
deloc atitudinea fermă împotriva comunismului şi 
hotărârea de a nu renunţa la ea cu orice risc. 

La noul „domiciliu” am găsit pe Lică Pătraşcu, 
student la Academia Comercială din Bucureşti, şeful 
grupului din care făcuse parte şi Lică Popşa, prietenul 
meu căzut eroic în luptele din munţii Maramureşului. 

Auzise şi el de mine. 

Când i-am povestit despre durerea mea atroce de 
dinţi, îmi zice: 

— „Stai aşa!” şi scoate din căptuşeala zeghii un... 
antinevralgic. 

Mi s-a părut o minune! Într-adevăr, imediat a 
început să-şi facă efectul şi durerea să scadă şi mai mult. 

lată cum, venirea mea la Zarca în loc să mă sperie 


parcă mă bucura. Ba mai mult, mi-am zis că acolo este 
locul meu printre acei oameni minunati. 


Raţia de lemne. 


Regimul de Zarcă era foarte dur: 

La masa de prânz primeam un fel de zeamă care era 
numită - nu ştiu de ce - „Supă de fasole”. [în minte că le- 
am propus celor din jur să decretăm sărbătoare ziua în 
care vom găsi în supă primul bob de fasole. 

Era frig în celulă; apa îngheţa în tinete. Ca mijloc - 
presupus - de încălzire a celulei exista o sobă de tablă, 
care n-a apucat să se încălzească vreodată. 


Într-o seară, eram întâmplător lângă uşă, când intră 
gardianul şi-mi spune: 

— „la lemnele!” 

Mă uit să văd unde-s lemnele; coridorul fiind 
întunecos, în sfârşit, nişte aşchii. Rămân puţin pe 
gânduri. Astea să fie? 

Gardianul îmi înţelege nedumerirea şi repetă răstit: 

— „la-le odată!” 

Le-am luat cu o singură mână, după care gardianul 
îmi atrage atenţia: 

— „Vezi că-s pentru două zile!” 

...probabil că raţia pentru o săptămână era de un 
kilogram! 


Moartea lui Kennedy. 


Într-o seară foarte friguroasă din 1963 se deschide 
uşile celulelor de la Zarca şi ni se spune să ieşim pe 
interval. 

Pentru prima dată am putut zări şi feţele celorlalţi, 
pentru ca imediat să fim duşi într-un alt corp de clădire, 
într-o sală caldă. 

Lăsaţi oarecum mai liberi, au început îmbrăţişările 


cu cei cunoscuţi, exclamaţii de bucurie că trăim, că ne- 
am întâlnit... 

Ne întrebam totodată, ce s-o fi întâmplat, cărui fapt 
datoram ieşirea din Zarcă? 

Sala era împânzită de gardieni, care totuşi, nu ne-au 
împiedicat să vorbim unii cu alţii. 


Deodată intră în sală chiar directorul închisorii, 
colonelul Crăciun, care începe să ne vorbească: 

— „În occidentul atât de visat de voi se trăieşte ca în 
sălbăticie. Până şi preşedintele Statelor Unite a fost 
asasinat. Ce încredere puteţi să mai  acordaţi 
occidentului?” 

Deci, după o lună de la asasinare, am aflat şi noi de 
acest eveniment, pe care, acum, directorul închisorii 
caută să-l folosească pentru denigrarea întregului 
occident. 

De aici, cu logica lui cazonă-comunistă, voia să ne 
impună concluzia că toată lupta noastră, care desigur ne 
producea atâtea suferinţe (recunoştea şi el!) nu are 
niciun sens. 

— „Ar fi mai bine” - ne spune părinteşte - să ne 
gândim, să ne reconsiderăm ideile, să ne reeducăm, 
pentru a putea intra în rândurile celorlalţi oameni liberi 
şi fericiţi”. 


Cu această ocazie - şi în contextul aceleiaşi idei -, 
pentru a descuraja şi mai mult, ne spune că unii dintre 
comandanții noştri şi-au reconsiderat atitudinea şi au 
fost plimbaţi prin unele întreprinderi din ţară, ca să vadă 
cu propriii lor ochi marile realizări împotriva cărora noi 
continuăm să luptăm. 

Să ne gândim bine la viitorul nostru, să acceptăm 
„Treeducarea” (iar „reeducarea”, ce termen nefast!) - 
pentru a nu mai rămâne la celulele de la Zarca, despre 
care recunoaşte şi el că sunt îngrozitoare. 

— „Dar, de! Pentru bandiți nu acordăm locuri mai 


bune „declară colonelul Crăciun în încheiere. 

După aceste cuvinte am plecat din această sală 
caldă spre celulele noastre de la Zarca, întunecate şi 
reci. 


Comentând cele auzite, m-a surprins vestea morţii 
lui Kennedy, fără îndoială groaznică şi fără sens, dar şi 
mai mult „invitaţia” de renunţa la idealurile noastre în 
favoarea „raiului” comunist pe care îl cunoşteam atât de 
bine. 


Desigur, n-am dat importanţă celor spuse de 
colonelul Crăciun. Cunoşteam tot arsenalul de invitaţii la 
compromitere. 

Am rămas - în schimb - cu bucuria de a ne fi întâlnit 
cu alţi camarazi din acest loc de groază şi exterminare 
numit „Zarca”. 

După care viaţa noastră a continuat să se scurgă în 
aceleaşi condiţii de frig, întuneric, umezeală şi foame. 


Spre sfârşitul anului 1963. 


Dar nu disperam... 

Eu personal, gândindu-mă la ororile de la Piteşti, 
unde torturat fiind, nu te lăsau să mori - aici simțind 
moartea pe aproape o primeam cu seninătate. 

Toţi din celule, dar absolut toţi, arătam ca nişte 
epave. Atmosfera era - însă - senină şi fiecare moment al 
zilei îl întrebuinţam cu folos. 

Începeam cu rugăciunea, care era nota dominantă şi 
terminam cu prelegerile pe care le ţineam fiecare, în 
domeniul în care ne pricepeam. 


Sigur că în celulă se vorbea foarte încet. Orice vorbă 
mai tare era sancţionată de gardienii, care, la vizetă, 
stăteau tot timpul cu ochii pe noi. 

Erau gardieni specializaţi la „Zarca”. 


Unul dintre ei - Biro - extrem de rău (dar, care 
gardian era bun?) ne-a spus: 

— „Când aveţi nevoie de ceva să bateţi o singură 
dată în uşă, că eu vă aud”. Şi ştia direct la care să 
meargă. 

Acest „aveţi nevoie de ceva” se referea la lucruri 
foarte grave: cineva era pe moarte, un cutremur sau o 
inundație, cu altceva nu aveam voie să-l deranjăm. 


Nu prea aveam noţiunea timpului, dar ştiam că 
sărbătorile Crăciunului se apropie şi odată cu ele şi 
sfârşitul anului 1963. 

Fredonam colinde mai mult în gând. Depănam 
amintiri şi prin antiteză vedeam strălucind luminile 
pomului de acasă, în timp ce la Zarca bâjbâiam în 
semiîntuneric şi îngheţ. 

Ca nişte boabe de mătănii, frânturi de versuri îmi 
revin în minte: 

Crăciun 

Sărbătoare 

Colinde. 

Surghiun 

Închisoare 

Şi ger. 

Pe undeva-n cer 

Leru-i ler. 

Pe aici doar îngheţul se-ntinde 

Pe suflet 

Pe oase 

Pe cer. 


Nu-s florile 
Zorile dalbe 
Să ningă colindele albe. 


Cânt sfânt 
Bucurie 


Şi pace. 


Mormânt 

Moarte ce-n război 

Pe aici, pe la noi 

Doar strigoi 

Colindă la geamuri opace. 

Cum seamănă, Doamne, cu noi! 


Doar umbrele sumbre s-adună 
Să cânte cu noi împreună; 
Doar sumbrele umbre-au adus 
Un cântec cu pruncul lisus! 


Camarazi de celulă. 


Când l-au adus în celulă pe camaradul Gigi Dragon, 
bucuria mea a fost fără margini. 

Îl cunoşteam dinainte. Am stat cu dânsul în spitalul 
închisorii, unde, deşi era printre cei mai bolnavi - făcea 
pneumotorax la ambi plămâni - era prezent oriunde era 
nevoie de ajutor. 

Avea o formaţie robustă. Fusese sportiv de 
performanţă la aruncarea cu sulița şi făcuse alpinism. 
Era de profesiune inginer. 

Avusese la început o condamnare mică - şapte ani. 
După puţina libertate de care s-a bucurat la expirarea ei, 
a fost rearestat şi condamnat - împreună cu un grup de 
braşoveni - la pedeapsa cu moartea. Era vorba de o 
acţiune ce avusese loc în munţii Ciucaşului şi în care a 
fost şi el implicat. 

Auzisem de toate acestea şi acum, când l-am 
reîntâlnit, m-am bucurat extrem de mult. 

Primul lucru pe care i l-am spus la această 
nesperată întâlnire a fost: 

— „Domnule inginer, am aflat că aţi fost condamnat 
la moarte”. 


La care el - cu modestia-i specifică - răspunde: 
— „Ei, mare lucru!”... şi începe să râdă. 


Deşi ulterior i s-a comutat pedeapsa cu moartea în 
25 de ani de închisoare, nu a fost anunţat decât după 
multă vreme, lăsându-l să trăiască cu spectrul morţii 
imediate. 

Scurtul timp de libertate ce i-a fost îngăduit l-a 
folosit cu multă eficienţă. Era un om cu o cultură 
deosebită pe care şi-o îmbogăţea mereu. 

— „Domn Orel” (Aurel citit în franceză), îmi zice el... 
Deşi eram foarte buni prieteni, din respectul reciproc ce 
ni-l purtam, eu îi spuneam „domnule inginer”, iar el 
„domn Orel”. 

— „Ştii ce am citit când eram liber? Provincialele 
lui Pascal. Este o operă monumentală!” 

Îl admira profund pe Pascal, omul de ştiinţă, filosoful 
şi literatul, care atinsese cote atât de înalte în domeniul 
spiritual. 

De altminteri acest lucru îl caracteriza pe Gigi 
Dragon. 

Era expert în matematică. Geometria descriptivă era 
pasiunea lui, iar aprofundarea cunoaşterii spiritual- 
religioase era o preocupare continuă. 

Cunoştea prelegerile pe care Horia Cosmovici - de 
asemenea izolat în Zarca - le transmisese din gură în 
gură în limba franceză, încât străbătând toată Zarca, au 
ajuns şi la noi. 

Horia Cosmovici fusese comandant legionar, avocat 
celebru încă din tinereţe. Il apărase pe Căpitan - 
Corneliu Zelea Codreanu - la ultimul proces, prezentând 
un model de pledoarie ce ar merita să fie trecută în 
istoria dreptului românesc şi nu numai... 

În închisoare Horia Cosmovici l-a reîntâlnit pe 
monseniorul Ghika pe care-l cunoştea dinainte şi care l-a 
marcat atât de profund încât după eliberare a făcut 
studii teologice şi a devenit preot. 


X 


Despre monseniorul Ghika, care a murit în 
închisoare, părerea unanimă a celor care l-au cunoscut 
este că a fost una din cele mai carismatice figuri ale 
secolului 20 din România. 

Horia Cosmovici, în munca lui spirituală din 
închisoare a încercat - şi a reuşit - să transmită 
valoroase idei filosofice moştenite de la monseniorul 
Ghika şi prin el ideile lui Jacques Maritain şi Giovanni 
Papini. 

Toate acestea se învățau pe de rost în limba 
franceză. De ce în franceză? Pe de o parte pentru că 
toate aceste texte orale aşa au fost recepționate, pe de 
altă parte pentru cultivarea acestei limbi. Un exemplu: 

„Lhomme d'aujourd'hui cherche la paix, plus que la 
liberte. Il n'y a pas paix sur que sous le jogue du Christ”. 

(„Omul azi caută pacea, mai mult decât libertatea. 
Nu este pace sigură decât sub jugul lui Christos”). 

X 

Inginerul Dragon ne ţinea lecții de geometrie 
descriptivă. Avea predilecție pentru teoriile lui 
Desargnes. 

Cu nişte fire de aţă mai mult sau mai puţin colorate, 
scoase din te miri ce resturi rupte, şi aşezându-le pe 
pătură, reuşea să construiască figuri geometrice în plan 
şi spaţiu de toată frumuseţea. 

De la dânsul am învăţător între altele - să 
demonstrez „cercul celor 9 puncte ale lui Euler” şi eram 
foarte mândru de aceasta. 


Făcând un salt peste ani, cu mulţi ani în urmă, 
figura inginerului Dragon mi se conturează iluminată de 
curaj şi bărbăţie. 


În spitalul închisorii din Aiud eram trataţi de 


doctorul Zeană, şi el deţinut politic. Multora dintre noi li 
se făcea pneumotorax - metoda curentă de tratament în 
acei ani. 

Un student la medicină - bolnav şi el - ce îl asista pe 
doctorul Zeană şi-a exprimat dorinţa să efectueze şi el un 
pneumotorax pentru a se obişnui cu procedeul. 

Doctorul Zeană a întrebat mai mult în glumă: 

— „Este cineva care are curajul să se ofere pentru 
această operaţie?” 

Nu era deloc simplu să te încredinţezi unui 
începător care nu practicase încă acest procedeu. 

La care inginerul Dragon zice: 

— „Hai, frate, la mine; poţi să-mi faci în care plămân 
vrei!” 

Sigur că operaţia a reuşit sub atenta supraveghere a 
doctorului Zeană. 


X 


Printre noi se afla un tânăr student la filosofie, 
Marcel Petrişor. Avea o vastă cultură filosofică. A fost 
adus de la Jilava, unde a avut parte de un tratament 
foarte dur. 

Marcel ne ţinea prelegeri de filosofie. Avea darul de 
a se face înţeles chiar şi în probleme dificile. Era un bun 
povestitor, dar participa cu atenţie şi la demonstrațiile lui 
Dragon. 

„Astfel, cu toate rigorile Zarcii, timpul trecea 
relativ uşor. 


X 


În celulă un colocatar, figură inedită. Un domn mai 
în vârstă, cu mult mai în vârstă decât noi. Cred că avea 
peste 60 de ani. 

Cărunt, cu mustață albă, s-a prezentat scurt: 

— „Moşoiu”. 


Numele lui era cunoscut şi nu numai mie. Era nepot 
al generalului Moşoiu, care victorios în 1919, a intrat în 
Budapesta şi a atârnat pe parlamentul maghiar o opincă, 
aluzie la îngâmfarea grofilor care îi făceau pe români 
„opincari”. 

Totodată era nepot al unui alt Moşoiu, guvernator al 
Băncii Naţionale, între cele două războaie mondiale. 

Îmi amintesc şi acum semnătura lui Moşoiu pe 
bancnotele româneşti. 


Domnul Moşoiu - nepotul - era de o fermitate cu 
totul şi cu totul ieşite din comun. 

Nu permitea gardienilor să i se adreseze nepoliticos. 
Îi punea la punct. Drept urmare gardienii îi făceau raport 
şi domnul Mogşoiu era mai mult la izolare. 

Îl invidiam pentru tăria lui. 

La izolare te trimiteau aproape dezbrăcat, în cămaşă 
şi izmene, cu picioarele goale în bocanci şi mâncare... o 
dată la trei zile! 

Stătea domnul Moşoiu o săptămână la izolare, după 
care se întorcea la fel de mândru şi de ferm, răspunzând 
pe acelaşi ton aspru gardienilor când nu i se adresau 
respectuos şi - bineînţeles! - iar mergea la izolare. 

L-a pus la punct chiar pe colonelul Crăciun care 
vizita Zarca din când în când, spre a vedea cum stăm cu 
moralul. 

Foame, frig, oboseală, singurătate, dar domnul 
Mogşoiu nu ceda. 

Dacă tot atât de intransigent era şi în executarea 
profesiunii de judecător, nu e de mirare că a fost 
condamnat la atâţia ani de închisoare. 


X 
Îmi amintesc că prințul Ghica cerea cu aceeaşi 


fermitate tuturor să i se respecte rangul princiar. 
Când a fost dus la proces, i-a spus preşedintelui: 


— „Nu recunosc niciun tribunal care ar avea 
calitatea să mă poată judeca pe mine. De aceea nu 
răspund la nicio întrebare”. 

Spre stupefacţia tuturor a încheiat cu salutul 

„Trăiască Legiunea şi Căpitanul!” şi nu a mai scos 
niciun cuvânt. 


X 


La plimbare eram scoşi foarte rar. [în minte că, într- 
o zi, se simțeau deja razele soarelui de primăvară şi 
aflând din întâmplare ce dată era, inginerul Dragon ne-a 
spus: 

— „Aceasta e ziua când se reîntorc cocorii”. 

Intrând din nou în celula întunecoasă, în suflet cu 
razele soarelui de afară, care băteau şi la celula noastră, 
dar nu puteau intra, m-am întrebat: 


Tu cine eşti, surâs plin de lumină 
Ce mi-ai bătut în geam? 

De unde vii? Cin-te-a trimis? 

A florilor grădină 

Aprinsă tainic, pe al vremii ram? 
Tu primăvară, tu cântec, tu vis 
Tu floare albastră. 

Tu dor de libertate, dor! 

A cui eşti tu? 

Eşti tot a lor? 

Ori tu eşti libertatea noastră”. 


Difuzoarele. 


La Zarca tăcerea era aproape totală. În celule nu 
aveai voie să vorbeşti decât în şoaptă. Cum vorbeai ceva 
mai tare, gardianul, cu urechi de animal de pradă, 
deschidea uşa şi te ameninţa cu pedepse grave, ce nu 
rămâneau doar ameninţări. 


De pe coridoare, unde gardienii umblau cu pâslari, 
nu se auzea absolut nimic. 

Era şi tăcerea o metodă de tortură! 

Dar iată că spre sfârşitul primăverii auzim pe 
coridor zgomote. Era ceva neobişnuit. 

Se lucra ceva. Auzeam bătăi în pereţi, ca de ciocan. 
Ceva nedesluşit. 

Zgomotele s-au auzit mai multe zile fără să 
înţelegem ce se întâmplă. 

Cam după o săptămână am auzit nişte sunete ce 
uneori semănau cu nişte voci înfundate, alteori păreau a 
fi fragmente muzicale. 

Cineva dintre noi a exclamat: 

— „Să ştiţi că e vorba de difuzoare, prin care vor să 
ne îndoctrineze - să ne reeduce”. 

Într-adevăr, de la difuzoare răzbăteau până în celulă 
cântece revoluţionare comuniste. 

Dacă muzica se percepea destul de clar - spre 
norocul nostru cuvintele ce ni se adresau aproape că nu 
le puteam desluşi. 

Mai întâi am aflat că unii dintre mai marii noştri, 
ajunşi la capătul rezistenţei de ani şi ani de zile, au fost 
determinaţi în mod forţat, să ni se adreseze prin aceste 
difuzoare. 

Se urmărea în felul acesta sădirea neîncrederii între 
noi, slăbirea moralului pentru a ne face să renunţăm la 
idealurile noastre. 

În continuare, din când în când, colonelul Crăciun 
trecea prin celule să ia pulsul politic, dar se izbea de 
acelaşi răspuns categoric. 

— „Dar, bine mă, şefii voştri şi-au schimbat părerile 
şi voi tot încăpăţânaţi aţi rămas?” 


Era deja vară, cald, mai bine-zis zăpuşeală, întrucât 
aerisirea se făcea foarte greu. Transpiram încontinuu. 
La prânz ni se aducea zeama atât de fierbinte încât - 


cu toată foamea - aproape că n-o puteam mânca. Eram 
obligaţi s-o servim imediat, aşa fierbinte, iar năduşeala 
curgea valuri pe noi. Ne descheiam zeghea, cămaşa... 
abia puteam respira. 


Atunci apărea colonelul Crăciun - se vedea că avea o 
adevărată slăbiciune pentru cei de la Zarca - şi ne 
apostrofa: 

— „Cum vă permiteţi să nu respectaţi regulamentul! 
Deţinutul trebuie să stea în celulă îmbrăcat în zeghe, cu 
toţi nasturii încheiaţi până la gât”. 

După care adăuga sentenţios: 

— „Aşa trebuie să stau şi eu. Ce-ar zice superiorii 
mei dacă m-ar găsi descheiat la gât, ba mai mult şi fără 
cămaşă?!” 

Asta însemna că şi directorul închisorii (bietul de 
el!) suferea alături de noi. 


Între timp difuzoarele huruiau. Se repetau mereu 
frânturi de discursuri asupra întunecatului trecut 
burghez şi asupra luminosului prezent comunist. 

Ne parveneau ştiri despre eliberarea unora înainte 
de expirarea pedepsei. 

Eram în vara lui 1964. Am aflat - mult mai târziu - 
că occidentul a reuşit să facă presiuni asupra guvernului 
român pentru a ne pune în libertate. 

Ştiind că în curând vom pleca cu toţii, colonelul 
Crăciun s-ar fi mulţumit cu câte o mică declaraţie scrisă 
din partea noastră. Dar nu a obținut-o. 

A găsit - în schimb - o formulă care şi nouă ni s-a 
părut necompromiţătoare. 

Trecând din celulă în celulă a întrebat: 

— „Nreţi să ieşiţi la lucru?” 


Ştiam că închisoarea are ateliere mecanice, de 
tâmplărie... de fapt o mică industrie. 
Sigur că am răspuns afirmativ. Cu o singură 


excepţie: domnul Mogşoiu a spus NU! 

— „Atunci voi vă faceţi bagajele şi ieşiţi afară. Tu, 
Moşoiule, rămâi!” 

Nu cred că a rămas mult timp, deoarece 
evenimentele au început să se precipite. 


Am fost conduşi în curtea mare a închisorii. Era o zi 
frumoasă, senină, dar noi eram năuciţi din cauza 
soarelui, albiţi de atâta vreme de foame şi beznă. 


X 


Concluzionând asupra perioadei de Zarca, trebuie să 
admit că a avut un bilanţ pozitiv. Mâna lui Dumnezeu a 
fost permanent asupra noastră. 

Trimiterea la Zarca urmărea să te distrugă atât fizic, 
cât şi moral. 

Am fost dus acolo într-un moment extrem de greu 
cauzat de cangrena de la măsea. Zadarnic am apelat la 
comparaţia cu tortura de la Piteşti - pentru a-mi micşora 
suferinţa -, acest paralelism nu a mai funcţionat. 

Totodată plămânii mei erau bolnavi - scuipam sânge 
-, transpiram continuu, nu aveam aer... 

Ce s-a întâmplat în Zarca? Trebuie să recunosc că-i 
de domeniul miracolului. 

Durerile atroce de dinți nu numai că s-au redus, dar 
au şi încetat total. Cu toată mizeria în care trăiam 
situația pulmonară s-a stabilizat. Lipsa celei mai 
elementare asistențe medicale de la Zarca nu mi-a 
dăunat. 


Din punct de vedere sufletesc, la Zarca am întâlnit 
oameni minunati, împreună cu care trecerea prin 
regimul mai mult decât aspru care ni s-a aplicat a fost - 
pot spune - chiar uşoară. 

Alimentatia, redusă sub limita subzistenţei, ne topea 
şi simţeam că intrăm în pământ, atât de slabi eram. Dar 


acest fapt îl acceptam cu inima senină. 

Îmi închinam suferinţele idealului pentru care am 
luptat şi pe care îl consideram sfânt. 

Acest lucru la Piteşti nu a fost posibil. În Zarca n-a 
mai erupt din adâncul fiinţei mele strigătul de disperare: 

— „O, Doamne, unde eşti?... Dumnezeul meu, de ce 
m-ai părăsit?” 

Aici simţeam permanent prezenţa lui lisus, cu 
convingerea că nu mai sunt singur. 


Lăsând în urmă o asemenea atmosferă, când am fost 
scos din Zarca şi am intrat în amalgamul de toate 
culorile politice a celorlalţi deţinuţi, m-am simţit 
oarecum dezamăgit. 

Unii făceau reeducare, alţii, tânjind după viaţa de 
dincolo de ziduri - despre care ni se tot spunea că nu 
poate fi obţinută decât prin compromis - erau gata să-l 
facă... 


Am fost repartizaţi în nişte camere mari cu mulţi 
locatari, cu păreri şi mai multe. Erau greu să găseşti câte 
un suflet în care să ai încredere şi cu care să te înţelegi. 

Am avut noroc tot cu inginerul Dragon cu care - 
întâlnindu-mă la plimbare - ne împărtăşeam gândurile. 

Erau, fără îndoială, încă multe caractere ferme, dar 
fiind împrăştiaţi în alte camere comunicam mai greu. Şi 
această năucire a oamenilor prin amestecarea lor, făcea 
parte din regia dezbinării aplicată de oculta comunistă. 

Mereu erai întrebat de către diverşi deţinuţi dacă 
vrei să-ţi schimbi orientarea, pentru că numai în felul 
acesta ai putea fi pus în libertate... 

Mai mult decât atât, se insinua că datorită celor ce 
nu acceptau să adere la comunism, nici cei care au făcut- 
o sau o fac nu sunt puşi în libertate. 

Ni se crea astfel un sentiment de culpabilitate faţă 


de ceilalţi. 
Şi totuşi auzeam despre câte unul sau altul că au 
fost eliberaţi. 


Administraţia închisorii era mulţumită cu o aderare 
formală. 

Puteam să rămânem în interiorul nostru ce am fost, 
numai să zicem ca dânşii... 

Zadarnic. Mă simţeam învăluit din toate părţile de o 
forţă nevăzută. Era harul lui Dumnezeu - cea mai mare 
răsplată pentru suferinţele îndurate. 


Cu fruntea sus am intrat în închisoare, cu fruntea 
sus trebuia să ies. 


Eli, Eli, lama sabactani? 


Dacă la Zarcă difuzoarele instaurau o situaţie 
confuză şi datorită sonorului care nu se putea regla - 
astfel că înţelegeam prea puţin din ce se întâmplă - în 
curte însă am aflat că s-a pornit o acţiune de reeducare 
diferită de stilul Piteşti - Gherla, după expresia lor: 
„bazată pe convingere”. 

La această reeducare se spunea că promotorii ei 
sunt chiar unele din cele mai frumoase caractere, 
adevărate modele pentru noi mai tinerii de atunci, cu 
mulţi, mulţi ani de închisoare, neînfrânţi până la acea 
dată. 

Această formă de reeducare se efectua în mai multe 
săli sau în curte. Se începea cu lecturi din scriitorii 
„Progresişti”, după care urmau dezbateri ce trebuia 
întotdeauna concluzionate în spirit marxist-leninist. 

Am auzit de unii care îşi apărau ideile cu fruntea 
sus, dar şi despre alţii care nu mai erau în stare să 
răzbească prin această negură şi erau îngenuncheaţi. 

Au existat şi din aceia care au dat dovadă de lipsă 
de caracter cu mult timp înainte, coborând pe cea mai de 


jos treaptă, împroşcând cu noroi tot ce era mai sfânt în 
lupta noastră. Nu le voi pomeni numele, fiind de foarte 
tristă amintire. Ei făceau jocul comuniştilor, în slujba 
cărora se pare că erau de mai multă vreme. 

Mă voi referi însă la o categorie deosebită de 
oameni care au făcut ISTORIE în ţara noastră. Exemple 
de credinţă, curaj, demnitate, care acum au fost 
îngenuncheaţi. 

Asupra lor s-au năpustit, insinuând că, dacă se mai 
menţin intransigenţi, vor suferi toţi, condiţionând 
eliberarea - nu numai a lor, ci a tuturor celorlalţi - de 
actul de supunere şi de recunoaştere că au fost pe un 
drum greşit. 

Elitelor li se pretindea să facă declaraţii publice, în 
faţa tuturor. 

După ani grei de închisoare, am putea zice zeci de 
ani fără să greşim, fiind supuşi acum şi acestei „picături 
chinezeşti” de a fi învinuiți de soarta celorlalţi... au 
început să se clatine. 

Cine, în afară de ei înşişi, ar putea descrie vacarmul 
interior ce la zguduia sufletul? Cine, în afară de ei, ar 
putea bănui nopţile de chin, în care cu capul ascuns sub 
pătura zdrenţuită, îşi înălţau rugile spre cer, implorând 
putere pentru a putea rezista. 

„Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce mă 
părăseşti? De ce nu-mi dai forţa să trec şi prin această 
încercare fără a face rău nimănui? 

Ajutorul de sus nu se făcea prezent dintr-o rațiune 
pe care doar Dumnezeu o ştie, iar lacrimile curgeau în 
liniştea nopţii, nebănuite de ceilalţi. 

Şi totuşi, trecuţi prin această mlaştină a deznădejdii, 
aceşti OAMENI au reuşit să urce o treaptă mai sus spre 
lumină şi adevăr, dovedind-o în tot restul vieţii. 

Sunt mulţi, sunt foarte mulţi. Dacă aş omite un 
singur nume ar fi o mare nedreptate. 

Astăzi sunt unii care îi ponegresc, poate din 
necunoaştere, poate din rea-voinţă, păcătuind însă cu 


păcat de moarte. 
Părintele Bardaş. 


La o mutare în altă parte (la Aiud erau frecvente 
asemenea rocade) - mă întâmpină o voce puternică de 
bariton: 

— „Aurel! Tu eşti?!” Şi mă văd cuprins de două 
braţe puternice şi un efluviu de dragoste. Era părintele 
Bardaş, cumnatul meu, preot ortodox în judeţul 
Bihor. 

Fusese arestat cu 14 ani înainte, după cei doi ani de 
pribegie prin munţi, acasă rămânându-i - fără niciun 
mijloc de trai - soţia şi cei trei copii. 

Cu el în cameră zilele s-au scurs mai uşor. În toţi 
anii de închisoare nu l-am întâlnit niciodată, dar am auzit 
pe alţii vorbind foarte frumos despre el. 

Am depănat amintiri dinaintea arestării mele, i-am 
povestit despre copiii pe care i-am văzut câteva zile când 
am stat acasă în 1957. 

Nici el nu ştia absolut nimic de acasă. 

Având o constituţie mai robustă, a reuşit să scape de 
bolile atât de frecvente în închisori. 

În acest sens a fost mai norocos ca mine şi m-am 
bucurat pentru el. 

„Povesteşte, Aurel!” Şi eu povesteam... Apoi 
începea el... 

In toate închisorile mizeria era aceeaşi, că doar era 
dirijată din acelaşi centru, deşi fiecare o percepea altfel, 
după capacitatea de rezistenţă la suferinţă cu care era 
înzestrat. 

Am fost fericit să-l găsesc neschimbat, efect salutar 
al credinţei ce vibra în adâncul fiinţei lui de păstor 
sufletesc. 


La muncă. 


Urma să fim repartizaţi la muncă. 

— „În ce domeniu vă pricepeţi să lucraţi? Să declare 
fiecare pe rând!” 

La închisoare existau ateliere de lăcătuşerie, 
tâmplărie, fierărie etc... 

Eu am optat pentru lăcătuşerie, deşi nu mă 
pricepeam, dar m-am gândit că aş putea deprinde 
meseria în timp. 

Numai că, în fabrică, am fost supus direct unui fel 
de examen. Trebuia să polizez nişte materiale şi au 
constatat cât de neîndemânatic sunt. 

Era pe vremea aceea, la Aiud, un director tehnic - 
fost muncitor - cu numele de Mariş, originar din Cuhea 
(Bogdan Vodă) judeţul Maramureş. 

Chiar el m-a scos din atelier, zicând că sunt 
nepriceput. Avea dreptate. Nu mă aşteptam să mă 
declare „lăcătuş calificat”, dar putea totuşi să mă 
ocolească. N 

Am fost trecut la munca în construcţii. În curtea 
închisorii se lucra la construirea unei clădiri. 

Nu era deloc uşor, la condiţia noastră fizică, să porţi 
o roabă încărcată cu material greu, dar nici de mare 
pricepere nu era nevoie. 

Noroc că am dat peste nişte oameni dintre ai noştri, 
care conduceau lucrarea şi care văzându-mă cât eram de 
slab m-au repartizat la o betonieră ce prepara tinciul 
(gletul). 

Era într-adevăr mai uşor. Sarcina mea era să apăs 
pe un buton. La încărcat şi descărcat ajutau alţii mai 
vrednici. 

Când auzeam de sus de pe schele: 

— „Aurică, tinci!” - apăsam butonul, urmăream să 
se realizeze amestecul cuvenit, după care deversam. 


Atmosfera pe şantierul de construcţii era plăcută, 
ziua trecea destul de repede. 


X 


Spectrul reeducării, însă, se mărea din ce în ce mai 
mult, iar în imaginaţia noastră devenea tot mai 
ameninţător. Mă gândeam fără întrerupere: 

„Oare Piteştiul s-ar putea repeta?... Ar fi oare 
posibil?” 


În camerele în care stăteam, venea unul de la 
reeducaţi şi ne citea pagini întregi din scriitori 
„progresişti”. 


În curtea închisorii era un birou în care lucrau 
câţiva reeducaţi de la Piteşti şi Gherla şi care ne 
îndemnau să ne facem „analiza” şi „autoanaliza” pentru 
a putea fi puşi în libertate. 

Ticăloşia era cosmetizată, nu i se mai spunea 
„autodemascare” ca la Piteşti. 


Aşa am descoperit că unii dintre noi - şi nu chiar 
puţini - n-au mai rezistat. Au avut mult timp o atitudine 
frumoasă, intransigentă, de verticalitate morală... Însă, 
datorită numărului prea mare de ani de prigoană, au 
început încetul cu încetul să cedeze. Ba mai mult, chiar 
să-i sfătuiască şi pe alţii să facă la fel. 


Nu-i puteam condamna. Oamenii - pur şi simplu - nu 
mai rezistau. S-au adunat prea mulţi ani de închisoare! 

Trebuia să existe şi la aceşti „sfătuitori” o limită: să 
nu facă rău altora. Or - din păcate - au existat şi astfel 
de cazuri. 

Evitam discuţiile cu asemenea persoane şi căutam 
să nu-i provoc. Administraţia era de partea lor şi eu 
ştiam asta. 


În curte se ţineau din când în când întruniri 
organizate la care luau cuvântul cei care se pricepeau şi 


erau de acord să denigreze. 

Propriile lor virtuţi, pentru care cândva şi-ar fi dat şi 
viaţa, acum le călcau în picioare, împroşcându-le cu fel 
de fel de murdării. 

Albul îl făceau negru, iar negrul încercau să te 
convingă că-i alb. 


Programul a fost diversificat. Pe lângă lecturi, 
pledoarii, conferințe şi discuţii a apărut şi un 
cinematograf în aer liber. Probabil să atenueze şocul ce-l 
provoca „cinematograful” şi „panoramicul”. Câtă „grijă” 
de sănătatea noastră! 

Numai că în curtea închisorii puteam viziona numai 
filme de propagandă comuniste. 

Din această perioadă de confuzie îmi amintesc cu 
plăcere că mai existau mulţi oameni deosebiți cu care 
puteai face schimb de idei care să te înalțe nu să te 
coboare. 


Inginerul Dragon, inginerul Manole Vlad, profesorul 
Zima - macedonean -, inginerul Gheorghe Jijie, părintele 
loan de la Vladimireşti şi mulţi alţii de mare valoare, şi 
mulţi alţii al căror nume le-am uitat, fapt pentru care îmi 
pare foarte rău. 


Erau caractere puternice care în această ultimă 
bătălie psihologică îşi ţineau fruntea sus. 


Pe celular. 


Repartizaţi din nou pe celular, de data aceasta în 
condiţii cu totul şi cu totul deosebite. 

Uşile celulelor rămâneau deschise tot timpul, iar noi 
ne puteam plimba la care celulă voiam. 

Ne puteam uita pe luminatorul celularului - atâta 
vreme interzis -, puteam vedea oraşul, oamenii ce 
treceau pe stradă. 


Simţeam un suflu nou, ce aducea uşor a libertate. 


La atâtea seri de dor şi singurătate scriam în gând 
scrisori celor dragi: 


„Să nu crezi tu, măicuţă, c-am murit de nu ţi-am 
scris atâţia ani de zile, de când în calea ta n-au mai surâs 
zambile, nici crinii toamnelor ce-n păr ti-au înflorit. 


Să nu crezi tu, măicuţă, c-am murit...” 


X 

Dar iată că un alt vestitor al primăverii noastre ne-a 
întărit speranţa apropiatei eliberări: 

— „Aveţi dreptul la o carte poştală; să scrieţi acasă 
să vă trimită haine”. 

De necrezut! Era a doua carte poştală în 16 ani de 
închisoare. 

În foarte scurt timp am primit pachetul cu haine, iar 
în adresa de pe pachet am recunoscut scrisul surorii 
mele Viorica. Era o dovadă că era în viaţă. 

Dar coletul nu conţinea nicio scrisoare. Fiind 
desfăcut la primire, probabil că scrisoarea a fost 
confiscată. Nicio veste despre mama, nicio veste despre 
Valerica. 


Pentru fiecare om, mama este o constantă în viaţa 
lui. Că Valerica ar fi putut lua alte hotărâri în atâţia ani 
de zile era foarte posibil. Gândul acesta mă chinuia. Să fi 
ajuns şi la ea zvonul că am murit? 

Am auzit ulterior că asemenea zvonuri erau lansate 
planificat, din când în când, pentru a distruge şi ce a mai 
rămas din speranţele familiilor noastre. 


Gardienii. 


O notă aparte în tensiunea ce-o simţeam cu toţii o 


făceau gardienii. Am intuit neliniştea lor, deruta; totul se 
schimbase şi nu se puteau adapta. 

Uşi deschise, plimbarea deţinuţilor pe coridoare, 
discuţii, ieşirea la muncă, întruniri în curte, 
cinematograf!! 

Li se părea mai incredibil decât nouă. Fără îndoială 
că, ştiind mai multe decât noi despre o eliberare în masă 
a deţinuţilor politici, se întrebau îngrijoraţi: 

— „Dar cu noi ce va fi?” 

Le venea greu să ne considere oameni potenţiali, pe 
noi, bandiții, care până mai ieri stăteam la dispoziţia 
capriciilor lor. 

Unii - probabil - se gândeau că au dat dovadă de 
exces de zel care le-ar putea fi reproşat ulterior, ar putea 
fi traşi la răspundere. 

Era afectată chiar şi situaţia lor materială: nefiind 
deţinuţi în închisori, nu mai era nevoie de gardieni, deci, 
vor rămâne fără un salariu sigur. 

Ce altceva ştiau să facă aceşti oameni? lată deci că 
pentru ei viitorul nu era deloc roz. 


De-a lungul atâtor ani petrecuţi în Aiud, doar doi 
gardieni s-au dovedit a fi şi oameni: Filimon şi Alexa. 
Pentru aceasta - însă - au avut de suferit. Le voi păstra 
amândurora o amintire frumoasă. 


Eliberarea. 


În ziua de 31 iulie 1964 mi s-a înmânat biletele de 
tren şi - bineînţeles - biletul de eliberare. 


Privind nemişcat hârtia atât de mult râvnită, l-am 
citit de mai multe ori... deodată mi-am dat seama că data 
eliberării coincidea cu o sărbătoare din calendarul 
catolic: 31 iulie, ziua Sfântului Ignaţiu de Loyola. 


Cu ani în urmă, după Piteşti, am făcut o devoțiune 


pentru acest sfânt, căruia îi închinasem ziua de joi. 

De altfel, în fiecare zi din săptămână aveam - în 
acest sens - o devoțiune specială: 

Luni - zi închinată Sf. Tereza de Lisieux; 

Marţi - Sf. Anton de Padova; 

Miercuri - Sf. Iosif; 

Joi - Sf. Ignaţiu de Loyola; 

Vineri - Preasfânta inimă a lui lisus; 

Sâmbătă - Inima neprihănită a Mariei; 

Duminica - lui Dumnezeu Tatăl. 


Cu toţi aceşti sfinţi mi-am dus greul închisorii. 
Ei sunt cei care m-au întărit şi de atunci am fost 
convins că Dumnezeu nu m-a părăsit. 


Era comoara mea de spiritualitate, de trăire intimă 
cu cei ce mă protejau, peste privirile gardienilor, peste 
răutatea multora dintre noi, în pofida timpului atât de 
lung petrecut în închisoare. 


Şi iată că ziua de 31 iulie, ziua Sf. Ignaţiu de Loyola, 
un mare sfânt, dar atât de puţin cunoscut la noi în ţară, 
era ziua punerii mele în libertate. 


X 


Ieşirea s-a făcut pe grupuri. Mie mi-a venit rândul 
cam pe la ora 11 noaptea. 


O atmosferă stranie ne cuprinsese pe toți. Nicio 
exuberanţă, nicio explozie de bucurie, deşi era firesc, 
când te vedeai liber după atâta amar de ani petrecuţi 
după gratii. 

La intrare eram tineri. Doamne, ce tineri eram! Alții 
erau atunci în floarea vârstei. Acum părăseam 
închisoarea cu o oboseală generală care ne era adânc 
săpată pe faţă. 


Fiecare avea semnele lui de întrebare: 

— Oare mai găsesc pe cineva din familie? 
— Mă voi putea adapta la noua viaţă? 

— Voi găsi de lucru? Voi putea munci? 


Ani de-a rândul ne gândeam că dacă va exista o zi a 
eliberării - va fi o explozie de bucurie. Chiar ne temeam 
că nu vom fi în stare să o depăşim. 

Or, n-a fost aşa. Unul din motive mai era şi 
sentimentul că ne eliberam în acelaşi regim în care am 
fost arestaţi. 

De pe poarta închisorii am ieşit cu ultimul grup. Ne- 
am dus direct la gară. Puteam privi nestingheriţi înainte, 
înapoi, la stânga, la dreapta, dar mai ales cerul. 

Aveam tren abia peste trei ore. Am început să mă 
plimb singur de-a lungul liniei ferate din gara Aiud. 

Mai erau călători în gară ce aşteptau acelaşi tren. 

Mă uitam la chipurile oamenilor ce treceau pe lângă 
mine şi care nu ştiau de unde vin. Unii mai perspicace 
vor fi ghicit imediat - prea mult cenuşiu se adunase în 
privirea noastră. 


Încercam să îmi imaginez ce preocupări poate avea 
un om ce n-a cunoscut închisoarea, ba mai mult, cum îşi 
reprezintă cei liberi noţiunea de „închisoare”. 

Ca la orice plecare din ultimii ani m-am întrebat: 

— „Încotro?”... şi tot eu mi-am răspuns: 

— „Acasă! ACAS!” 


Cei din compartiment - obosiţi - nu bănuiau şi nu-i 
interesa că printre ei se afla unul care, doar cu câteva 
ore mai înainte, era între zidurile închisorii. 

Am încercat să aţipesc. Imposibil. A doua zi 
dimineaţă, ajuns la Beclean, a trebuit să aştept mai 
multe ore. 


În trenul ce mergea de la Beclean la Sighet, lângă 


mine s-a aşezat un cetăţean care - spre surprinderea şi 
neliniştea mea - mi-a zis: 

— „Dumneata eşti Vişovan şi vii de la închisoare?” 

— „De unde ştiţi?” 

— „Vă ştiu de mult...” 

M-am ferit să discut prea multe cu el, dar spre a nu 
observa că-l suspectez (era de la securitate?) am pus şi 
eu câteva întrebări de circumstanţă: 

— „Ce mai este prin Sighet?... Ce schimbări s-au mai 
făcut?...” 

După care retrăgându-mă în sinea mea m-am 
prefăcut că dorm. 

Trenul mergea încet, foarte încet, gândurile o luau 
cu mult înaintea trenului, ajungând acasă, apoi iar se 
întorceau la Aiudul din care abia am ieşit. 

X 


În a doua noapte de călătorie, să fi fost ora 1 sau 2 
după miezul nopţii, am citit pe frontispiciul gării: 
SIGHETU MARMA [IEI. 

Aici era o noapte răcoroasă de Maramureş şi căutam 
să mă conving că sunt în oraşul meu. 

— „Ei, şi acum ce fac? Să merg direct acasă?” 

Mă neliniştea gândul că, dacă mama mai trăia, s-ar 
fi putut speria prea tare dacă o trezeam din somn. 
Bătrână şi plăpândă cum era după atâta amar de 
suferinţă, mă temeam să nu facă vreun şoc. 

M-am aşezat pe o bancă în sala de aşteptare, dar a 
fost peste putinţă să aţipesc. Era atâta clocot în mintea şi 
inima mea încât mă miram că nu-l aud şi cei din jur... 

Odată cu zorii, am ieşit pe peron, m-am înviorat cu 
apă rece, apoi cu sacu-n spate am pornit încet-încet spre 
casă. 

Nu păream şi nu eram ca un om scăpat din 
închisoare şi care acum e liber... Eram bântuit de 
nelinişte. Oare ce voi găsi acasă? Treceam pe lângă 
oameni fără să-i văd şi fără să le atrag atenţia. 


În vacarmul gândurilor ce se succedau cu furia unei 
tornade, m-am îndreptat, ca şi la eliberarea din 1957 
spre casa în care locuia familia Şteţ de la care să aflu cât 
de cât ceva. 

Cu inima strânsă mă opresc în faţa porţii şi bat, bat 
cam mult având în vedere ora matinală. 

La un moment dat poarta se deschide şi apare 
bătrânul domn Şteţ, care mă recunoaşte fără prea multă 
greutate. 

Întreb în mod ierarhic despre mama şi sora mea, 
dacă mai trăiesc şi ce fac... 

— „Sunt bine amândouă”. 

— „Dar Valerica?”... am întrebat în şoaptă cu vocea 
pierdută în inima-mi strânsă. 

Îmi răspunde, după o scurtă ezitare, nebănuind 
impactul ce-l vor avea cuvintele lui: 

— „E căsătorită şi are un copil”. 

Un întuneric brusc s-a lăsat în jur. Pământul îmi 
alerga nebuneşte de sub picioare, iar eu abia ţinându-mi 
echilibrul, fără să mai spun nimic, mi-am continuat 
drumul. 

Totul se prăbuşise. Emoţia marelui eveniment al 
eliberării din închisoare, ce trebuia să fie bucurie, s-a 
transformat în durere. 

— „Ce să fac? Să-mi continui drumul sau să mă 
întorc, căutând alte cărări?” 

Dar mama?... Chipul ei mi-a apărut aievea. Mama 
care suferise atâta de-a lungul anilor şi care aştepta 
minunea reîntoarcerii mele?... 

Ea nu-şi pierduse speranţa. Pentru ea merita să mă 
reîntorc. 

Aproape fără să-mi dau seama am ajuns în faţa 
casei. 

Trebuia să-mi compun o mască spre a o înşela, să 
citească pe faţa mea doar bucuria revederii. 

Deschizând poarta o văd în curte, hamică de 


dimineaţă. 


Nu ştiu cum a zburat în braţele mele... apoi sora 
mea la fel. 

Plângeam în hohote toţi trei. Timpul şi-a oprit tic- 
tacul. 

Incet, încet lacrimile s-au mai potolit făcând loc 
surâsului şi fericirii. 

— „Dragul mamei, drag...” 

Mama, schimbându-se la faţă, ştiind ce rană mare 
îmi produce, îmi spune cu toată delicateţea: 

— „Dragul mamei, Valerica s-a căsătorit. Are deja un 
copil. Se auzise că ai murit. Aşa ştiam toţi. Ea, după ani 
de aşteptare, n-a mai putut rezista insistențelor familiei 
de a-şi face un rost în viaţă... 

Am dat doar din cap că înţeleg... 

— „Să lăsăm, mamă, toate celelalte şi să ne bucurăm 
de întoarcerea mea”. 


— „Să-ţi rostesc, mamă, o scrisoare pe care ţi-am 
scris-o în gând cu câtva timp în urmă, pentru momentul 
pe care-l trăim acuma: 


„Pentru tot ce-a fost odată cântec, basm şi leagăn 
dus pe aripe de fluturi, mamă, azi poem de flori să 
scuturi ţi-am adus din zarea-nsângerată. 

Vin de departe, mamă, din ţara de departe, din greu 
de ani, de viscole şi moarte. 


Nu plânge... 

Florile nu-s flori de sânge, ci flori de măr, 
îngemănate-n rouă; 

sunt pentru mâinile tale amândouă ce-au ridicat 
odată un prunc spre aurori. 

Sunt pentru ochii tăi, ce luminau culori când îmi 
vorbeai de Maica Preacurată. 

Vin de departe, mamă, din zarea-nsângerată să-ţi 


n 
! 


străjuiesc cărările cu flori 


Sighet, 7 martie 2000 
Aurel Vişovan. 


Postfaţă. 


Drama trăită de Aurel Vişovan prin temniţele 
comuniste în cei 16 ani, n-are nimic politic în ea. 

Nu se simte izul nici unei tendinţe de mărire 
lumească, de stăpânire materială. Nu-i o luptă pentru 
putere. 


Lipsesc orgoliile şi ambițiile meschine. 


Atât Aurel Vişovan cât şi bravii lui camarazi 
traversând această zonă de întuneric a istoriei şi-au 
înălţat sufletele, perfecţionându-se mereu până la limita 
de sus ce a fost lăsată de Dumnezeu fiinţelor umane. 

Prin ruga neîntreruptă au păstrat legătura cu 
Hristos, de unde au sorbit lumina, căldura şi forţa 
rezistenţei. 


Pe cerul ţării noastre - ba chiar şi-al lumii întregi - 
aceştia sunt aştri vii ce luminează, ce dau căldură şi 
viaţă. 

Prin aceşti eroi se revarsă harul lui Dumnezeu 
asupra lumii. 

Aceştia-s martirii secolului 20! 

Aceştia-s urmaşii martirilor din primele secole 
creştine! 

Ei au ştiut ce vor şi şi-au dus crucea până la capăt, 
indiferent dacă au pierit prin închisori sau au 
supravieţuit cruntei ierni comuniste. 


Ridică-ţi, popor român, ochii spre cer şi atunci n-ai 
să mai confunzi umilința (care este cea mai mare 


virtute) cu lașitatea (care este egală cu trădarea) ... 


Constanţa, 13 iunie 2000 
Gheorghe Andreica 


